…В этом все и дело: выбрать – значит что-то забыть, а забыть – значит выбрать, а я не умею забывать, я ничего не забываю, и я всегда буду не там и не там, даже не посредине, и не между, а как привидение – все видеть, все помнить и не прикасаться, потому что все будет проходить сквозь мои прозрачные руки, а взять, предъявить как свое не имею права: там – оттого что уехала, здесь – оттого что не родилась, оттого что мои предки не работали в поте лица на этой земле и не сажали эвкалиптов, борясь с малярией, – предки мои сами стали землей, но там, а те, которые стали небом, осели потом пеплом на полях и были развеяны ветром повсюду, повсюду… Поверьте, я не сочиняю, я ведь говорю это пятнадцать лет спустя, потому что тогда сказать не могла, не знала как, но уже чувствовала, что буду любить аэропорты из-за их непринадлежности, ничейности, уже понимала, что и на слова не все имеют права (а слова, может, важнее земли), что никогда не буду говорить: "это – мое", то есть буду, но уточнять: мое – но не совсем, чуть-чуть мое, мое с оговоркой, говорить "мое", но с улыбкой, с подмигиванием, такое лукавое "мое", когда всем становится ясно, что ты играешь, предлагаешь себя на выбор: вам не нравится это "мое" – так у меня есть еще, много "мое", и вытаскиваешь их из себя одно за другим, как фокусник из шляпы, и не можешь остановиться, я прошу вас, вернитесь к нашему интервью пятнадцатилетней давности и зачеркните все, оставьте только последний кусок – про Новый год и кедровые орешки, потому что только это имеет значение, а не глаза Таля Зээви, который давно не больше, чем имя, не драки, не синяки, которые через день проходят, а потом перестают проходить совсем, только накапливаются: здесь мне не место – синяк, и здесь мне не место – синяк, и мне скучно – синяк, да, скучно, потому что мир иногда сужается, расширяясь, и, когда нет четкого "мое" и все может стать им, теряешь ориентиры и понимаешь что все, по сути, одинаково, и вот тогда – невыносимо, и все вещи, которыми якобы обладаешь (а на самом деле – конечно же нет) – названия растений, пейзажи, запахи, огрызки слов на разных языках – проваливаются куда-то, и ты сам проваливаешься, пытаешься зацепиться рукой за какое-то воспоминание, за слово, обозначающее птицу или насекомое, но срываешься и летишь, тебя ничего больше не связывает, ты свободен и счастлив, да, я совсем не про это собиралась сказать, а вышло – про это, я же вам давно сказала, что я вру, то есть сочиняю, так что не верьте мне: я, в каком-то смысле, абсолютно счастливый человек.
Королева Англии кусала меня в нос
У каждого человека должен быть любимый город. Даже у человека, который родился в одной стране, вырос в другой, взрослел в третьей и живет в четвертой, то есть – даже у такого человека, как я. Правда, мой любимый город не он, а она, и не только потому, что это Хайфа, просто на иврите слово "город" (ир) – женского рода. Конечно, для тех, кто говорит на литературном и правильном иврите и любит это подчеркивать, – для них никакая не Хайфа, а "Хейфà", с ударением на втором слоге, например, для моей учительницы литературы в четвертом классе, которую назвали Нурит – в честь цветка и в честь моей мамы, правда, об этом мы узнали гораздо позже… Но, кроме учительниц литературы, некоторых жителей элитарного северного Тель-Авива и записанного голоса, который в поезде объявляет станции, все без исключения говорят "Хайфа".
Хайфа существовала отдельно от школы, где я была изгоем, отдельно от мучительно-принудительных кружков балета и пантомимы. Она была сама по себе, и я – у которой мама пропадала на работе – тоже была сама по себе, и мы полюбили друг друга. Все свободное от школы и кружков время я шлялась по улицам Хайфы – как казалось маме, "беспризорная и бесхозная", а на самом деле – свободная и счастливая.
Мы переехали летом, до начала учебного года. К тому времени папа уже полгода с нами не жил, но теперь мы с мамой уезжали еще дальше – из центра на север, и это означало, что папе надо будет добираться до меня полтора часа на трех автобусах, и он будет приезжать не два раза в неделю, а один, а может, один раз в две недели, и мы с мамой теперь вдвоем, и папа точно не вернется…
Сначала мама несколько раз ездила в Хайфу одна: искала, выбирала и, наконец, выбрала. Просторную трехкомнатную квартиру ("в хорошем районе!!!" – подчеркнула мама) с балконом и видом на море, но такую запущенную и грязную, что никто не хотел ее снимать. "Ничего, – сказала она, когда привезла меня посмотреть на квартиру, – мы приведем ее в чувство". Сначала она поехала туда травить тараканов. Точнее, тараканов травили истребители насекомых (мне сразу вспомнились "повелитель мух" и "властелин колец"), а мама приехала спустя два дня в потемневшую квартиру, где бездыханные тараканы вываливались из ящиков и из-за штор, падали откуда-то с потолка, полдня выметала их трупики и к вечеру выбросила в мусорный ящик два больших целлофановых мешка. Через неделю она опять поехала в Хайфу: выбросила из квартиры горы мусора и изъеденный клопами диван, пропылесосила, помыла полы, окна, приволокла откуда-то старенькую, но чистую мебель. А еще через неделю мы въехали, и уже на следующий день молодой араб, которого наняла мама, замазывал цементом черные дыры в стенах, потряхивая кудрявыми волосами до плеч и напевая песни Фрэнка Синатры. А потом приехал дядя Соломон – дальний родственник, о котором я ни разу не слышала ни до, ни после. Он нагрянул неожиданно, и я так и не поняла, как он нас нашел. Мама накормила дядю Соломона борщом и котлетами, а он вызвался помочь со штукатуркой. Три дня он прилежно штукатурил, стоя на стремянке в своих широких шортах, под которые почему-то не надевал трусы. Он ничего не напевал, зато урчал, когда ел мамин борщ, а один раз вытер свои вечно мокрые губы салфеткой, погладил маму чуть выше локтя и поцеловал ей руку, а она поджала губы, быстрым движением вытерла руку о передник и отодвинулась. Дядя Соломон с виноватым видом опять занял свою позицию на стремянке, а на четвертый день борщ закончился, и он уехал. Невозмутимая мама поехала в магазин стройматериалов, купила кисти и краску и сама покрасила стены: в зале и в комнатах – в нежно-персиковый, а на кухне – в желтый и темно-розовый – под цвет моего любимого мороженого "пунш-банана". Потом она отмыла руки от краски и сказала, что из каждой зарплаты будет покупать в дом что-то красивое и полезное – например, серебряную сахарницу, или фарфоровую масленку, или мольберт для меня (тут я приуныла), а иногда что-то совсем бесполезное, но красивое – например, открытки, которые пахнут духами.
Хайфа сбегала к морю по горе Кармель, которая в одной старой израильской песне называется "вечно зеленой горой", – наверное, потому что там много кедров, сосен и кипарисов, только на иврите гора – мужского рода, поэтому получался сразу роман, как про рябину и дуб, только со счастливым концом – Хайфа сбегала вниз по Кармелю… и все. На этом история заканчивалась, то есть, наоборот, продолжалась, и конца ей не было и быть не могло: Хайфа сбегала вниз по Кармелю и бежала – ей необходимо было бежать, находиться в движении, а Кармель, которому доставалась лишь часть Хайфы – северная, не пытался ее удержать – он знал: она и так никуда не денется, они вместе навсегда. А когда утром Хайфу обволакивал густой пепельный туман, казалось, что она даже не бежит, а величественно плывет вниз по Кармелю, и, когда туман рассеивался, Хайфа выглядела растерянно и жалко, как корабль, который внезапно оказался на мели, но это длилось недолго, и скоро Хайфа опять продолжала свой бег.
Разделение было очень четким: север Хайфы, на горе, так и назывался – Кармель, а нижняя часть Хайфы называлась Адар. Внизу, на Адаре, – море: шикарная марина с яхтами, длинная набережная и грязноватый порт, где неделями стояли на рейде корабли, и дикие пляжи, где присосавшиеся моллюски с тонкими черными ракушками как коростой покрывали острые, торчащие из воды камни. Рядом с морем – рынок, и он почему-то назывался шук а кармель, хотя находился не на Кармеле, а на Адаре. На Адаре были магазины, офисы, фабрики – шумный деловой город. А еще где-то на пыльном Адаре притаилась извилистая улочка имени Моше Флимана…
Моше Флиман был простым еврейским парнем из украинского местечка Станиславчик под Жмеринкой. После революции он организовал сионистский кружок, за что был сослан в Сибирь. В 1925 году жена Горького Пешкова добилась освобождения многих политзаключенных, Флиман вышел на свободу, приехал из Сибири попрощаться с родными и забрать свою невесту, они сели в Одессе на корабль и уплыли в Палестину. А его двоюродный брат, который вырос с ним в одном доме, остался в селе Станиславчик и затосковал, потому что любил и Моше Флимана, и (тайно) его невесту. Он тоже хотел уехать вместе с ними, но мать сказала: "Даже не думай – тебе надо кормить семью". В 19-м году петлюровцы подожгли синагогу, в которой молился его отец – раввин и шойхет местечка Станиславчик, и с тех пор – с двенадцати лет – он заботился о шестерых младших братьях и сестрах.