Несмотря на соседство, семьи не общались. Раньше они только вежливо кивали друг другу, сталкиваясь на улице. Но, впрочем, недавно Майада и Сальва обсуждали Ум Сами: раньше она была полной, но всего за несколько недель она словно испарилась, и теперь казалась скорее худой. Кроме того, они не раз замечали, как Ум Сами ходит по саду и рвет на себе волосы и одежду. Очевидно, она кого-то оплакивала. За неделю до того, как соседка неожиданно появилась у дверей их дома, Майада подошла к ней и спросила, не умер ли у нее кто-то из родственников. Но Ум Сами жестом показала, чтобы она уходила, и Майада повиновалась.
Может, теперь ей удастся найти причину слез бедной женщины?
Ум Сами на минуту замерла у порога, а затем быстро проговорила:
- Здесь только что был доктор Фадиль? Шеф тайной полиции?
Майада кивнула, зная, что иракцы легко узнают доктора Фадиля, потому что его фотографии часто помещали в газетах и показывали по телевизору. Майада догадалась, что с Ум Сами или ее семьей случилось что-то ужасное.
- Да, это доктор Фадиль, - подтвердила она.
Ум Сами бросилась к Майаде, воскликнув:
- Я ищу своих сыновей. У меня близнецы, Омар и Хасан. Им всего четырнадцать лет. Они пошли на рынок за новым футбольным мячом, но так и не вернулись.
Майада вежливо пригласила Ум Сами в гостиную.
- Проходите, садитесь, пожалуйста, - предложила она.
Ум Сами никак не могла успокоиться.
- Мы обыскали весь Багдад. Мы звонили в больницы. В полицейские участки. Были на кладбищах. Но ничего не нашли. Ничего. Ничего! - плакала она. - Мои любимые сыновья как будто под землю провалились!
Майада поспешила налить Ум Сами воды и села рядом с несчастной соседкой. Майада смотрела на ее лицо, сгорбленные плечи и трясущиеся руки.
Ум Сами отпила воды и осторожно поставила стакан на круглый столик. Откашлявшись, она продолжила:
- Сегодня утром мужу позвонил неизвестный человек. Он сказал, что раньше сидел в тюрьме тайной полиции. Наши сыновья были с ним в одной камере. Они дали ему телефонный номер. По его словам, они шли по улице, и вдруг двое мужчин, члены "Мухабарат", напали на них, стали бить и давать пощечины. Мои мальчики якобы смотрели на них. - Женщина взволнованно посмотрела на Майаду. - Смотрели! С каких пор это считается преступлением?
Майада сцепила руки.
- Продолжайте.
Ум Сами ударила себя по лицу и громко запричитала:
- Мои сыновья еще дети. Они учатся в школе. Они никогда не делали ничего плохого.
Майаде стало дурно: она вспомнила, как Омар и Хасан играли на улице в футбол. Это были вежливые, симпатичные мальчики. Они всегда улыбались и прекращали игру, когда Майада выезжала на улицу. И эти дети оказались в тюрьме? За то, что осмелились совершить "преступление" - посмотреть на кого-то? Вряд ли в их учебниках говорилось о таком злодеянии.
- Что я могу для вас сделать? - пробормотала она.
Ум Сами взволнованно, неуверенно посмотрела на Майаду и коснулась ее щеки.
- Я знаю, доктор Фадиль поможет. Пожалуйста, позвони ему от моего имени. Попроси найти моих детей. - Она машинально притронулась к подбородку длинным бледным пальцем. - Они наверняка в тюрьме. Звонивший в точности описал их. Высокие, стройные мальчики с темными волосами. Разве в Багдаде много близнецов, которые так выглядят? - Ее голос смягчился, затем опять настойчиво возвысился. - Этот человек сказал, что их пытали! Пытали! Я должна найти своих сыновей. - Сказав это, Ум Сами опять ударила себя по лицу, и Майада схватила ее за руки и крепко сжала их.
Она знала, что самым благоразумным было бы ничего не делать, но она не могла забыть о горе Ум Сами. Бедная женщина так исстрадалась, что Майада бездумно пообещала:
- Завтра я свяжусь с доктором Фадилем и попрошу его узнать, где находятся ваши сыновья. Если они в тюрьме, он освободит их.
Ум Сами вскочила на ноги и расцеловала Майаду в обе щеки.
- Я верила, что ты мне поможешь!
Вдруг женщины обратили внимание на то, что говорят по телевизору. Начались вечерние новости. На экране возник улыбающийся мужчина; за его спиной показывали солдат на фоне фейерверков. Он запел песню о Саддаме. Ее повторяли перед каждым выпуском новостей:
О Саддам, наши победы!
О Саддам, наш любимый!
В твоих глазах - рассвет нации.
О Саддам, с тобой все прекрасно.
Аллах! Аллах! Мы счастливы,
Ибо Саддам осветил наши дни.
Затем появился Саддам Хусейн. Сначала показали, как он гладит по кудрявым головкам школьниц в кипенно-белых платьицах. Зрители увидели, как Саддам выходит на балкон, чтобы помахать сторонникам, которые приветственно гудели внизу. Затем появился ведущий новостей. Он продолжил славить Саддама.
Майада и Ум Сами переглянулись, посмотрев на экран. Ни одна не призналась в том, что подумала, но Майада почувствовала: Ум Сами считает Саддама злодеем.
В течение долгих лет иракцы то впадали в отчаяние, то обманывались надеждой, становясь свидетелями переворотов или попыток переворотов. В итоге простые граждане утратили всякую связь с правительством. В 1968 году, когда партия "Баас" захватила власть, иракцы надеялись, что новая партия не окажется очередным тираном, сменившим старого. Сначала Саддам очаровал людей, убеждая, что прислушивается к ним. Но теперь его жизнь была словно скрыта за занавесом, и люди видели лишь проблески истины.
Ум Сами попыталась улыбнуться, но, подойдя к двери, она сморщилась, как от боли, и повторила:
- Я сказала мужу, что ты мне поможешь. Я верила. Я знала, что ты мне поможешь.
На следующее утро Майада проснулась рано. Она оделась и пошла на работу на час раньше обычного, чтобы позвонить доктору Фадилю и объяснить, что случилось.
Сначала он разговаривал с ней дружелюбно, но затем холодным, безразличным тоном сказал:
- Майада, я бы предпочел, чтобы ты занималась своими делами.
Майада не сдавалась. Она настаивала:
- Но не в этом случае! Ум Сами обезумела от горя. Мальчикам всего четырнадцать лет. Я сама видела, что они лишь ни в чем не повинные дети. Я знаю, что вы можете им помочь. Пожалуйста!
Доктор Фадиль молчал. Майада представила, как он втянул щеки, обдумывая свои действия. Наконец он сказал:
- Передай Ум Сами, чтобы она пришла в полицейский участок в парке Аль-Садун. Она должна быть там в десять утра завтра. - Затем он добавил: - Майада, надеюсь, это было в первый и последний раз. Возможно, мальчишки были убийцами или контрабандистами. Все матери считают, что их дети ни в чем не виноваты.
Майада повесила трубку, ничего не сказав, и ушла с работы, чтобы быстрее сообщить Ум Сами радостную новость: доктор Фадиль собирается помочь ее сыновьям.
Прошло несколько дней. Майада ждала хороших новостей о мальчиках. Когда доктор Фадиль ненадолго зашел к ним, чтобы задать Сальве несколько вопросов о книгах Сати, Майада спросила его о деле. Но доктор Фадиль ледяным тоном парировал: "Ты веришь в то, что преступники говорят правду?" И быстро добавил: "Я обсуждаю подобные вещи только в рабочем кабинете". Затем он попросил позвать Сальву и повернулся спиной, разглядывая стопку книг Сати, которые лежали на столе. Его поведение отбило у Майады охоту задавать дальнейшие вопросы.
Она была так разочарована его бездушностью, что быстро, насколько позволяли правила приличия, вышла из библиотеки.
Но позже, оказавшись у себя в комнате, она представила счастливый миг, когда Ум Сами появится у ее дверей вместе с сыновьями. Омар и Хасан станут снова играть в футбол на улице, а она - махать им рукой, уходя на работу. Майада ощутила прилив энергии при мысли, что близнецы вернутся домой, и решила испечь в честь их спасения торт, чтобы они устроили небольшой праздник для друзей.
Несколько дней не было никаких вестей. Майаде не терпелось убедиться в том, что мальчики вернулись из тюрьмы в целости и сохранности. Наконец, она решила сама сходить к соседям. Ум Сами подошла к двери и, увидев взволнованное лицо Майады, прижала палец к губам, показывая, что в доме говорить небезопасно, и жестом пригласила следовать за собой.
Последовав за Ум Сами, она заметила, что бедная женщина совсем опустилась. Ее одежда была ужасно измята, будто она спала в ней, волосы растрепаны, а туфли истерлись от старости.
Майада вздохнула и перевела взгляд на сад. Стояла весна, деревья и кусты расцвели. В воздухе носился приятный аромат. Майада коснулась белых цветов на низко свисающей ветви, и лепестки посыпались на узкую извилистую тропинку.
Когда они дошли до дальнего уголка сада, Ум Сами встревоженно огляделась по сторонам, а затем прошептала:
- Кроме близнецов у меня есть еще два старших сына. Они женаты и живут в отдельных домах. Им пригрозили, чтобы я не беспокоила знакомых доктора Фадиля - в том числе тебя.
Повисла напряженная пауза. Майада пожалела о том, что захотела узнать новости. Она старалась стоять спокойно, хотя мечтала убежать и скрыться в своей спальне, спрятаться в знакомом месте, взяв в руки любимую книгу, чтобы забыть о жестокости окружающего мира. Она облизнула губы и приготовилась слушать.