Часть 1. Велькам ту Индиа, мадам!
…Чему учит нас Индия? Тому, что молчанье речь, расстояние лучший врач,
Того, чего не имеешь – не потерять, что имеешь – не уберечь.
Так что обналичь и потрать свою жизнь до последней старости,
Проживи поскорее прочь.(Вера Полозкова)
Россия, Москва, сентябрь 2011 года
Люся сразу же выхватила их взглядом из толпы читателей – очень уж инородно эти девочки смотрелись среди остальных посетителей "Библио-Мира". Не то чтобы они выглядели совершенными дурочками, ни разу в жизни не державшими в руках книгу… Просто по их многозначительным ухмылкам, подмигиваниям друг другу и жадному, неприкрытому любопытству в её адрес становилось ясно: в данный момент их не интересуют ни книжки, ни, собственно, Люсина презентация – они пришли сюда исключительно ради неё самой. Собственно, и на свой счёт она особо не обольщалась, понимая, что интересует девчонок не сама по себе, а всего лишь как законная супруга Дмитрия Ангела. Обычная ситуация – девочки-фанатки пристрастно разглядывают жену кумира, втайне негодуя: "И что он нашёл в этой страшиле? Уж я-то гораздо лучше!" – теша тем самым своё уязвлённое самолюбие. Не исключено, что они даже купят её книгу с автографом и вообще всячески будут демонстрировать расположенность и напускную доброжелательность, чтобы приобщиться к Диме хоть таким боком. Люся навидалась подобного уже немало…
Ей не были в новинку зависть, ревность и даже откровенная злоба по отношению к ней со стороны тайных поклонниц и явных фанаток мужа. Почти пять лет брака, а также несколько лет добрачных отношений закалили её, и она теперь вполне спокойно реагировала на косые взгляды и свистящий ехидный шёпот за спиной. Пожалуй, самыми сложными были именно их первые годы вместе. Люся тогда вся обросла комплексами, поскольку чувствовала себя чужой на этих тусовках шоу-бизнеса, куда её постоянно затаскивал Дима. Она не обладала модельной внешностью, не любила краситься и ярко одеваться, да и в карьере не достигла особых высот, трудясь редактором в заштатном молодёжном издании. Теперь, что и говорить, когда её книжки стали пользоваться большой популярностью среди читающей публики, она имела уже другую весовую категорию в свете. Не безызвестная журналисточка-провинциалка, а знаменитая писательница… Конечно, она по-прежнему была далека от пафоса и гламура, а модные тусовки всё так же не переваривала, но сейчас, во всяком случае, мало кто посмел бы недоумённо сказать об их союзе: "Вот же парня угораздило…" Само собой, недоброжелатели остались, но Люся старалась о них не думать. Разумеется, она не стала вмиг красоткой из глянцевого журнала с силиконом в груди, губах и попе, но выглядела всегда ухоженно и стильно, что не позволяло недругам злословить слишком уж откровенно.
Забавно, но лишь немногие знали, что Люся печатается под псевдонимом. Мало кто способен был удержать в памяти тот ненужный факт, что "Глаша Маланина" и "Людмила Малахова" – это одно и то же лицо. Ну, в самом деле, читателю же необязательно запоминать реальные имена Дарьи Донцовой или Бориса Акунина, к книжкам которых это не имеет никакого отношения… Но Люся всё-таки от души веселилась, когда натыкалась в СМИ на заметки о "супружеской чете Димы и Глаши", или когда очередной интервьюер почтительно обращался к ней:
– Уважаемая Глафира, расскажите о своих творческих планах!..
Интервью, кстати, она давать не любила и по возможности отказывалась. Во-первых, не могла избавиться от чувства неловкости – ну какое интервью, она что, звезда, что ли?.. А во-вторых, её удручало, что современные журналисты настолько непрофессиональны. Было ужасно стыдно, когда ей задавали глупые, пустые вопросы – стыдно не за них, а почему-то за себя лично. Иной раз, читая очередное интервью в каком-нибудь глянце, она морщилась и брезгливо думала: "Ну как, КАК можно задавать такие бездарные вопросы, ответы на которые никому не интересны, в том числе и самому журналисту?" Она окончила журфак и имела за плечами немалый опыт проведения интервью с настоящими, Большими Звёздами. Странно – по жизни довольно робкая и неуверенная в себе, Люся совершенно преображалась, когда шла на интервью. Не только сыпала оригинальными вопросами, но и мастерски поддерживала атмосферу живой беседы; многие знаменитости раскрепощались в её обществе, и разговор в итоге получался свежим, интересным и информативным. Она всегда испытывала искренний интерес к собеседнику. Журналистскую же некомпетентность в своих коллегах Люся терпеть не могла и стыдилась, что по таким не шибко умным и морально нечистоплотным товарищам судят о судьбах всей отечественной журналистики в целом. Она до сих пор с содроганием вспоминала встречу с сэром Полом Маккартни, когда тот приезжал в Москву с единственным концертом. Её коллеги по цеху на ужаснейшем английском (зачем вообще они аккредитовывались на пресс-конференцию, не зная языка?!) задавали легендарному музыканту "гениальные" вопросы в духе: "Пол, а что лучше – Англия или Россия?" или: "А правда ведь, что русские девушки самые красивые?" Вежливый обаяшка Пол с грустными, как у сенбернара, глазами уклончиво и дипломатично отвечал, и Люська даже боялась себе представить, что он на самом деле думает в глубине души обо всех этих репортёришках.
Сейчас же состояние отечественных СМИ – особенно тех, которые специализировались на знаменитостях, – и вовсе удручало. С появлением всевозможных соцсетей типа твиттера или инстаграма журналисты вообще перестали отрывать задницы от стула – а зачем? Ведь информация сама плывет в руки. У каждой уважающей себя "звезды" есть микроблог, куда регулярно от первого лица добавляются самые детальные сведения – поехал туда-то, поужинал с тем-то, встретил того-то. Для того, чтобы клепать статейки с кричащими заголовками вроде "Кристина Даукантайте кормит трёхлетнюю дочь сырой рыбой в суши-баре!" или "Кирилл Фикоров ругается на соседей, мешающих ему спать до обеда!", не требовалось ни большого ума, ни даже журналистской хватки – открывай твиттер любого селебрити да переписывай все его монологи, можно даже не менять орфографию и пунктуацию. Похоже, "звёздная" журналистика медленно, но неизбежно подыхала в безобразных предсмертных корчах…
Собственно, их знакомство с Димой состоялось именно благодаря её профессии – Люся приехала к нему в студию, чтобы взять интервью. Тогда он был начинающим малоизвестным певцом, подающим, однако, огромные надежды. Они взахлёб проговорили несколько часов кряду, а при расставании Дима, смущаясь, попросил номер её телефона. Несмотря на то, что Люся в тот период была погружена в затяжной и сложный роман с женатым человеком, Дима всё же произвёл на неё совершенно очаровательное впечатление, и номер она оставила охотно. Их дружба постепенно переросла во влюблённость, а затем и в настоящую любовь. Это не значит, что их отношения были идиллическими – случались и ссоры, и вспышки ревности, и обиды, и непонимание. К тому же, кроме внутренних, имели место ещё и внешние факторы – козни завистников, ненависть поклонниц, презрение тусовки к простушке-журналистке, охмурившей самого завидного холостяка Москвы… А потом Люся забеременела, и вскоре после рождения Алеси они поженились.
Конечно, можно было узаконить отношения ещё до родов, но Люсе не хотелось выглядеть в день свадьбы толстой неповоротливой колодой. Откровенно говоря, ей вообще не хотелось пышной и шумной свадьбы, поэтому они скромно расписались в загсе и устроили праздничный ужин только для членов семьи. Были приглашены Димины родители и две его сестры, а также родители Люси, специально приехавшие в Москву на свадьбу из маленького городка на Волге.
Люся и поныне вспоминала день своей свадьбы с содроганием. Всё тогда шло не так, казалось ей, всё было не то… Она робела перед свекровью – строгой и чопорной Ниной Вахтанговной; ей было мучительно неловко за родных маму и папу, которые сами стеснялись своей откровенной провинциальности. Папа был одет в какой-то нелепый пиджак с квадратными плечами, а на мамину чёрную кофточку налип пух. Родители боялись лишний раз и слово сказать, чтобы не ляпнуть глупость, а Люсе было до слёз обидно за них – таких любимых и нелепых… Сама эта "свадьба", как видно, вызывала у её милейших родителей полное недоумение – ну что это такое, в самом деле, ни выкупа невесты не было, ни криков "Горько!", ни куклы и цветных лент на капоте машины… Да и сама Люся была одета не в белое платье, а в зелёное (разумеется, без всякой фаты). В конце концов папа не выдержал и с отчаяния напился до того, что заснул прямо за столом – спасибо хоть, не лицом в салате; мама же рассылала всей новоприобретённой родне голливудские улыбки, не ведая, что между передними зубами у неё застряла веточка свежей петрушки… При всём этом, родители по жизни были интеллигентными и воспитанными людьми: мама работала учительницей английского, а отец трудился главным инженером на машиностроительном заводе. Но почему-то именно здесь, в столичном ресторане, они выглядели жалко и смешно… Кроме того, весь вечер Люся переживала за дочку. В тот день Алесю впервые оставили с няней, и Люся вся буквально извелась, как там её кровиночка. Дима же пытался утихомирить своих разбушевавшихся сестриц, Тамару и Теону, которые не на шутку рассорились, сцепившись из-за какой-то ерунды.
– Не по-людски всё как-то вышло, доча! – мягко пожурила мама Люсю по телефону, уже вернувшись в родной город. – Мне даже подругам рассказать нечего. А ещё в Москве побывала, называется! Так никого из звёзд и не увидела – ни Валерия Меладского, ни Николая Бардова, ни Анну Пугач…
Маме почему-то казалось, что на свадьбе такого знаменитого певца, как её зять, непременно должен присутствовать весь цвет российского шоу-бизнеса, и её страшно разочаровало, что молодожёны ограничились лишь самыми близкими родственниками.