Компания Ника, похоже, переместилась сюда в полном составе. Здесь был сам Ник, по-прежнему взлохмаченный, по-прежнему босой, в заправленной в брюки ночной рубашке, а также Лео Розенштейн в костюме-тройке, шелковые дафны и дейзи и даже плакавшая девица с покрасневшими глазами, но теперь хохочущая вместе со всеми. Все были пьяны и вели себя непристойно шумно. Увидев нас с Куэреллом, бросились к нам, кто-то крикнул что-то такое, отчего все рассмеялись. Куэрелл выругался и, круто повернувшись, пошел в сторону парка, задрав свою вытянутой формы голову и прижав руки к бокам. В своем темно-коричневом костюме с накладными плечами он походил на бутылку с популярным в то время соусом.
Удивительно, как трезвеешь, попадая в компанию людей пьянее тебя; постояв пару минут в этой пьяной орущей толпе, я почувствовал медный привкус во рту, заболела голова, и я понял, что остается либо еще выпить, либо остаток вечера пребывать в состоянии мрачной меланхолии. Ко мне привязался Бой и, обдав меня запахом чеснока, стал орать на ухо какую-то непристойную чушь о своем общении с матросом-негром ("…длинный, как, черт возьми, веревка!"). Я хотел поговорить с Ником, но им завладели девицы, шумно восхищавшиеся его босыми и очень грязными ногами. Наконец я отделался от Боя и нырнул внутрь галереи, в которой, хотя и было тесновато, оказалось меньше народу, чем снаружи, на тротуаре. В руке у меня обнаружился бокал с вином. Я находился в той стадии опьянения, когда все отчетливо видишь, но окружающее воспринимается в смешном, гротесковом ракурсе. Люди вокруг меня казались невероятно нелепыми созданиями, меня распирало от смеха при мысли о том, что человеческим существам приходится ходить на двух ногах, а не более естественным образом на всех четырех конечностях, и что практически всех, включая меня, снабдили бокалами, которые нужно было держать прямо и в то же время без умолку во весь голос болтать. Все это выглядело безумно весело и смешно, но в то же время до боли печально и трогательно. Я отвернулся от мазни русского художника, на которую, между прочим, и остальные не обращали внимания, и прошел в заднюю часть здания, где находились служебные помещения Уолли Коэна. Уолли, маленький кругленький человечек с пейсами ("Скромные кудри Шейлока" - слова Боя), потирая руки и елейно улыбаясь, без конца острил по поводу своего еврейства, называя своих единоверцев иудеями и обрезанными. Я подозреваю, что, как и многие знакомые мне евреи в те предвоенные годы, в душе он был антисемитом. Я наткнулся на него в запаснике. Он сидел на краешке стола, качая толстой ножкой и оживленно беседуя с темноволосой молодой женщиной, которая мне кого-то смутно напоминала.
- Виктор, старина! - воскликнул он. - У тебя такой затравленный вид.
Уолли еще подростком слыл марксистом, одним из первых подхватил этот вирус.
- Пил с Куэреллом, - ответил я.
- A-а, с тем самым, римским папой, - фыркнул он.
Молодая женщина, которую он не удосужился представить, сдерживая, как мне показалось, смех, скептически разглядывала меня. Невысокая, смуглая, ладно сложенная. Под глазами глубокие тени. Одета по тогдашней моде в платье свободного покроя из черного шелка с бронзовым отливом, мерцавшего на свету. Мне пришло в голову сравнение с блестящим панцирем жука-скарабея. Уолли продолжил разговор, и она постепенно отвлеклась от моей персоны. Он рассказывал о каком-то художнике, чьи работы недавно стали для него открытием, - Хозе Ороско или что-то вроде того. Уолли был одним из настоящих восторженных ценителей прекрасного, которые в то время еще появлялись на свет. Он погибнет семь лет спустя, защищая осажденный Мадрид в рядах бригады Корнфорда.
- Теперь осталось единственное, - говорил Уолли. - Народное творчество. Все остальное - потакание буржуазии, мастурбация на потеху средним слоям.
Я взглянул на молодую женщину: такие слова, как "мастурбация", не употреблялись с нынешней легкостью. Она, вяло усмехнувшись, сказала:
- Лучше бы ты заткнулся, Уолли.
Тот, ухмыляясь, повернулся ко мне:
- Что скажешь, Виктор? Ей-богу, это же сама революция врывается в страну угнетателей.
Я пожал плечами. С такими излишне развязными евреями вроде Уолли было трудно иметь дело; концлагеря еще не превратили снова это племя в избранный Богом народ. К тому же он всегда меня недолюбливал. Думаю, он знал, до чего я не люблю свое имя - оно подходило только джазменам да мелким жуликам, - и произносил его при каждом удобном случае.
- Уж если ты горой стоишь за социалистическое искусство, - заметил я, - то зачем выставляешь вон там эту белогвардейскую халтуру?
Уолли, ухмыляясь, поднял плечики и показал свои ладошки торгаша.
- На нее спрос, дорогой мой, спрос.
Шлепая по полу босыми ногами, прибрел пьяно улыбающийся Ник. Обменялся насмешливым и, как мне показалось, понимающим взглядом с молодой женщиной, и я тут же понял, кто она такая.
- Взгляните-ка на нас, - жизнерадостно произнес он, обводя широким взмахом неверной руки с бокалом стоявшую позади него компанию, а также Уолли, свою сестрицу и меня. - Вконец разложившаяся компания.
- Мы тут как раз ждали революцию, - подхватил Уолли.
Ник засмеялся. Я повернулся к Крошке.
- Простите, - сказал я, - мне показалось, я вас знаю, но…
Она лишь повела бровью и ничего не ответила.
Стены помещения были выкрашены в серовато-белый цвет, потолок представлял собой неглубокий купол. Два расположенных бок о бок грязных окна выходили на залитый ярким, прямо с полотен дельфтской школы, вечерним солнцем мощенный булыжником двор. К стенам прислонены покрытые клочьями пыли картины. Мне стало не по себе от вызывающего взгляда чуть выпуклых глаз Крошки, и я отошел порыться в картинах. Плоды несостоявшихся мод прежних лет, поблекшие, жалкие, незаметные: сады в апреле, странная, болезненного вида обнаженная фигура, несколько образчиков английского кубизма, все с мягкими углами и пастельными плоскостями. И вдруг - она, в облупившейся позолоченной рамке, с потрескавшимся лаковым покрытием, вызывающим впечатление, будто на поверхность картины аккуратно наклеены сотни высушенных ногтей. Даже при слабом свете с первого взгляда можно было безошибочно сказать, что это такое. Я быстро поставил картину на место. Из глубины груди растекалась горячая волна; всякий раз, когда я впервые вижу настоящую картину, мне становится понятно, почему мы говорим о сердце как о местонахождении чувств. Дыхание почти остановилось, вспотели руки. Впечатление, словно я наткнулся на что-то непристойное; так со мною бывало в школе, когда кто-нибудь передавал под партой грязную картинку. Я не преувеличиваю. Мне никогда не приходило в голову разобраться в корнях моей реакции на искусство; довольно сложное и запутанное переплетение чувств. Я подождал, стараясь успокоиться, - алкоголя в голове как не бывало, потом, глубоко вздохнув, поднял картину и поднес к окну.
Никаких сомнений.
Уолли оказался тут как тут.
- Что-нибудь понравилось, Виктор?
Я пожал плечами и, стараясь казаться как можно скептичнее, принялся разглядывать манеру письма.
- Похоже на "Смерть Сенеки" кисти как его там? - неожиданно встрял Ник. - Мы еще видели в Лувре, помнишь?
Мне захотелось крепко двинуть его под зад.
Уолли подошел поближе и встал за плечом, дыша мне в затылок.
- Или еще одна работа того же автора, - раздумывал он вслух. - Когда он находил сюжет по вкусу, то цеплялся за него, пока не надоедало.
Теперь он сам заинтересовался картиной; мои рецензии его раздражали, но он с уважением относился к моим познаниям.
- На мой взгляд, это его школа, - сказал я и, как ни трудно было с ней расставаться, поставил картину на место.
Уолли недоверчиво глядел на меня. Его не надуешь.
- Если хочешь, - предложил он, - назначай цену.
Ник и Крошка сидели рядышком на столе Уолли в довольно странной расслабленной позе, грациозно и в то же время безжизненно болтая головами и ногами, будто пара марионеток. Меня вдруг стеснило их присутствие, и я промолчал. Уолли поглядел на них, потом на меня и, прикрыв глаза и лукаво улыбаясь, кивнул, будто понял мое затруднение, в котором я сам не мог разобраться: что-то относящееся к искусству вообще, и замешательство, и сильное желание - все перепуталось.
- Вот что скажу я, - произнес он. - Пятьсот фунтов - и картина твоя.
Я засмеялся; по тем временам это было целое состояние.
- Мне по карману сотня, - ответил я. - Видно же, что это копия.
Уолли принял одну из своих личин местечкового еврея: прищурил глаза, наклонил голову набок, поднял плечико.
- Что ты говоришь, приятель? Копия! Какая же это копия? - Он снова распрямился, пожал плечами. - Хорошо, триста. Самая низкая цена, на какую могу пойти.
Вмешалась Крошка:
- Почему бы тебе не уговорить Лео Розенштейна купить ее тебе. У него же куча денег.
Все взоры обратились на нее. Ник рассмеялся и, сразу оживившись, проворно спрыгнул со стола.
- Хорошая мысль, - заявил он. - Пошли поищем его.