29
И вот однажды весенним воскресным утром - стояла божественная погода - грянул гром. Они сидели за столом и завтракали, помня о трауре, потому что недавно умер дедушка, но в целом все было как всегда. Кроме мамы и сестер им составляли компанию невозможная тетя Айда, жившая теперь у них, и некая мисс Тонкс, новая подруга Китти по институту домашнего хозяйства - кажется, единственное, что Китти ощутимо приобрела в институте. Между Адой и Морисом стоял свободный стул.
- О-о, мистер Дарем обручился! - воскликнула миссис Холл, читавшая письмо. - Как мило со стороны его матушки дать мне знать. Они живут в Пендже, в загородном поместье, - объяснила она мисс Тонкс.
- Виолетту этим не поразишь, мама. Она - социалистка.
- Я - социалистка, Китти? Это хорошая новость.
- Вы хотите сказать - плохая, мисс Тонкс, - заметила тетя Айда.
- Мама, и тко она катая?
- Ты явно пересаливаешь.
- Ладно, мама, кто она? - спросила Ада, стараясь не выдать огорчения.
- Леди Энн Вудс. Можете прочитать письмо сами. Они познакомились в Греции. Леди Энн Вудс. Дочь сэра Вудса.
Осведомленные громко ахнули. Миссис Дарем, как тут же выяснилось, написала об этом довольно высокопарно: "А сейчас я открою вам имя леди: Энн Вудс, дочь сэра Вудса". Новость была замечательной, к тому же Греция придавала ей налет романтики.
- Морис! - позвала тетушка, стараясь перекричать общий шум.
- Что?
- Куда запропастился этот мальчишка?
Откинувшись на стуле, он крикнул в потолок: "Дики!" По просьбе доктора Барри они на выходные приютили его племянника.
- Какой смысл кричать, все равно не докричишься, - сказала Китти.
- Схожу за ним.
Выкурив в саду полсигареты, он вернулся. Все-таки новость его проняла. Слишком грубо она обрушилась, к тому же - и от этого было вдвое больней - в его сторону никто и головы не повернул. Будто его это не касается. Полноте, а касается ли? На первых ролях теперь были миссис Дарем и его матушка. Их дружба не дрогнула перед конфликтом сыновей.
Но Клайв мог бы сам написать, думал Морис, хотя бы ради прошлого… В его мысли ворвался голос тетушки.
- Мальчишка так и не появился, - пожаловалась она.
Он с улыбкой поднялся.
- Моя вина. Забыл.
- Забыл? - Всеобщее внимание сосредоточилось на нем. - Как ты мог забыть, когда пошел специально за этим? Морис, ты иногда бываешь такой чудной.
Он вышел из комнаты под насмешливо-презрительные взгляды и опять едва не забыл, куда направляется. Надо сделать дело, сказал он себе со вздохом, и его охватила смертельная апатия.
Он поднялся наверх тяжелой поступью утомленного старика и перевел дыхание на площадке. Разминая плечи, широко развел руки в стороны. Утро божественное - но не для него. Это для других шелестят листья, для других солнце заливает дом ярким светом. Он постучал в дверь Дики Барри, не получил ответа - и открыл ее.
Парень спал - вечером ходил на танцы. Руки и ноги выпростались из-под одеяла. Не ведая стыда, он лежал, подставив себя пробравшемуся в комнату солнцу. Рот чуть приоткрылся, верхнюю губу обрамлял золотистый пушок, в волосах играли блики, распушив их на мириады ореолов, тело сияло отшлифованным янтарем. Любой восхитился бы этой красотой, Морису же, который добрался до него в два захода, парень казался воплощением мирских желаний.
- Уже десятый час, - сказал он, как только обрел дар речи.
Дики застонал и натянул на себя одеяло.
- Завтрак… пора вставать.
- Вы здесь давно? - спросил Дики, открывая глаза - только они теперь были видны - и уставившись на Мориса.
- Не очень, - ответил тот после паузы.
- Извините, пожалуйста.
- Можете не спешить, дело ваше, просто день уж больно хороший.
Внизу соревновались в снобизме. Китти спросила Мориса, знает ли он мисс Вудс. Он ответил "да" - и это была эпохальная ложь. Тут же донесся голос тетушки:
- Этот мальчишка когда-нибудь придет?
- Я сказал ему, что он может не спешить, - объяснил Морис, дрожа всем телом.
- Морис, дорогой, не стоит ему потакать, - мягко укорила его миссис Холл.
- Он же в гостях.
Тетушка высказалась в том смысле, что первая обязанность гостя - следовать правилам дома. Раньше он ей не возражал, но тут не выдержал:
- Главное правило этого дома: каждый делает то, что ему вздумается.
- Но завтрак - в половине девятого.
- Для тех, кто хочет. А кто хочет спать, пусть завтракает в девять или в десять.
- Ни один дом в таком режиме долго не продержится, Морис. Все слуги разбегутся, скоро ты это увидишь.
- Пусть разбегаются - я не хочу, чтобы с моими гостями обращались, как со школьниками.
- Со школьниками? Ха! Так он и есть школьник!
- Мистер Барри учится в Королевском военном училище, - коротко заметил Морис.
Тетя Айда фыркнула, но мисс Тонкс посмотрела на него с уважением. Остальные не слушали, сосредоточив внимание на трудностях миссис Дарем, у которой осталось только вдовье пристанище. Морис был счастлив, что выпустил пар. Через несколько минут появился Дики, и Морис поднялся - воздать должное своему богу. Волосы парня были гладко прилизаны после душа, изящное тело скрыто под одеждой, но оставалось удивительно прекрасным. От него веяло свежестью, словно в руках у него была охапка цветов, он производил впечатление человека скромного, готового нести добро. Он извинился перед миссис Холл, и от звуков его голоса по спине у Мориса пробежал холодок. Неужели это его в бытность мальчишкой Морис отказался защитить в Саннингтоне? Неужели об этом госте он вчера подумал: очередной зануда?
Вспыхнувшая в нем страсть оказалась такой сильной, что он подумал: вот он, кризис всей моей жизни. Он отменил все дела и встречи, как в старые времена. После завтрака он, держа Дики за руку, проводил его к дяде и вытребовал обещание встретиться за чаем. Дики выполнил обещание. Радости Мориса не было предела. Казалось, кровь его вот-вот закипит. Он плохо следил за ходом разговора, но даже это сыграло ему на руку, потому что, когда он переспросил: "Что?", Дики пересел поближе, на диван. Морис положил руку ему на плечо… Тут появилась тетя Айда и, возможно, предотвратила беду, хотя Морису показалось, что в юных незамутненных глазах мелькнул какой-то отклик.
Они встретились еще раз - в полночь. Ощущение счастья исчезло, потому что часы ожидания притупили чувство и окрасили его физическим страданием.
- У меня тут американский замок, - сказал Дики, с удивлением завидев хозяина.
- Знаю.
В воздухе повисла пауза. Оба, испытывая неловкость, поглядывали друг на друга, боясь встретиться взглядами.
- На улице холодно?
- Нет.
- Вам что-нибудь нужно, пока я не ушел спать?
- Нет, спасибо.
Морис подошел к выключателю и зажег свет на площадке. Потом выключил свет в вестибюле и, устремившись следом за Дики, бесшумно нагнал его.
- Это моя комната, - шепнул он. - Когда нет гостей. Из-за вас меня переселили. Я сплю здесь один, - добавил он. Ему не хватало слов. Он помог Дики снять куртку и стоял, держа ее, не произнося ни слова. Повисла такая тишина, что было слышно, как в других комнатах во сне сопят женщины.
Дики тоже не нарушал молчание. Каждый развивается в этой жизни по-своему, и случилось так, что в возникшей ситуации он разобрался прекрасно. Если Холл будет настаивать, он не станет поднимать шум, но лучше обойтись без этого… примерно таковы были его мысли.
- Я наверху, - выдохнул Морис, так ни на что и не осмелившись. - На чердаке, прямо над вами… Если что-то понадобится… Я всю ночь один. Как всегда.
Первым желанием Дики было запереть за Морисом дверь на задвижку, но он решил, что это будет не по-мужски… Проснулся он от звона колокольчика, созывавшего обитателей дома на завтрак, на лице его блуждали солнечные блики, а вчерашние опасения память услужливо стерла.