И сидя на ступеньках крыльца рядом с колли и слушая, как дядюшка Генри разговаривал с женой, он почувствовал прилив ликования. Затем постепенно ликование сменилось изумлением: почему, каким образом мистер Кемп так прекрасно понимает дядюшку Генри? И он размечтался о том дне, когда станет таким же мудрым, как старый мистер Кемп, и научится распознавать людей. А, может, подумал Люк, он уже перенял кое-что от своего дядюшки, именно то, чему он должен был у него научиться, как этого хотел его отец.
Положив голову на шею собаки, Люк горячо поклялся себе, что кем бы он ни был, у него всегда будут деньги, чтобы с их помощью уберечь от практичных людей все, что по-настоящему дорого в этом мире.
Начало карьеры
В тот вечер, как всегда, Генри Форбс отрабатывал свои часы за пианино в таверне отеля "Клермонт". В зале густо сидели за столиками и тянули спиртное со своими разодетыми женщинами завсегдатаи заведения: биржевые маклеры, финансисты, политиканы, бизнесмены от спорта. Несколько минут назад к маленькому зеленому пианино подошел со своей девушкой высокий добродушный парень, служащий страховой компании, и Генри разрешил им ради забавы сыграть несколько мелодий, а потом снова сел сам и прошелся рукой по всей клавиатуре. Подняв голову, он увидел, что прямо на него, прильнув к пианино, смотрит расплывшаяся в улыбке девушка.
На вид ей было лет восемнадцать - стройная, высокая, одета в простенькое черное платье, дополнявшееся маленькой черной шляпкой с вуалью; когда она вышла из-за пианино, чтобы заговорить с ним, он увидел ее красивые ноги и обратил внимание, что держится она весьма непосредственно.
- Я сестра Томми Гормана, - сказала она, продолжая улыбаться.
- Ну-у, не может быть, вы…
- Конечно, я и есть та самая Джин, - сказала она.
- Какими судьбами? Откуда?
- Из Буффало, - ответила Джин. - Томми сказал, чтобы я сразу же повидалась с вами.
Томми Горман был его закадычным другом, он почти каждый вечер захаживал в таверну, чтобы повидаться с Генри, а потом, заболев туберкулезом, вынужден был податься в родной город. Пожалуй, не было ничего удивительного в том, что сейчас перед ним сестра его приятеля. Генри принес стул и усадил ее рядом с собой. Он сразу же понял, что Томми, вероятно, превозносил его до небес и выдавал за весьма популярную личность. Ей было известно, что он, Генри, знает в городе всех, что влиятельные дельцы от спорта, вроде Джейка Сол-лоуэй, часто подсказывают ему, на каких лошадей ставить и что такой человек, как Эдди Конвей, который ворочает почти всеми делами городского муниципалитета и является одним из владельцев этого отеля, называет его по имени. Мало того, Томми объяснил, что игра на пианино в таверне не самое важное в его работе; главное в том, что, сталкиваясь каждый вечер с большими людьми, он, Генри, в любое время может завести связи и получить работу от какой-нибудь политической партии или место в конторе биржевого маклера.
И что смешнее всего - она, казалось, сразу же привязалась к нему; глаза ее ярко блестели, и когда он наблюдал, как она вертела по сторонам головой и рассматривала важных посетителей, он просто не мог сказать ей, что хозяин таверны давно уже решил выбросить отсюда пианино и что через две недели он останется без работы.
Она сидела рядом с ним, а он время от времени показывал ей посетителей, о которых она, возможно, читала лишь в газетах. Он рассказывал ей о них со столькими подробностями, как будто они были его старыми друзьями, хотя с каждым упомянутым именем Генри чувствовал себя все более одиноким и ненужным.
- Видишь, тот, в очках в роговой оправе, - это Томпсон. Секретарь мэра, - пояснил он. - А это - Билл Генри, во-о-н там. Продюсер. Славный малый. - Потом он приподнялся со стула.
- Ну, гляди-ка, здесь сам Эдди Конвей, - сказал Генри. Он вдруг оживился, так как крупный, холеный ирландец с крючковатым носом, выпученными голубыми глазами и огромным животом заметил, как Генри указывал на него пальцем. Конвей улыбнулся, а потом едва заметным жестом руки ответил на приветствие Генри.
- Он ваш приятель? - спросила Джин.
- Ну, конечно. Разве вы сами не видели, - ответил он. Но сердце его отчаянно колотилось - сейчас, впервые за все время его работы, Эдди Конвей одарил его своим вниманием. И теперь ему казалось, что перед ним открылся тот мир, куда может привести его нынешняя работа; он начал говорить без умолку, рассказывая подробности об Эдди Конвее, но все время его не покидала мысль: вот было бы здорово, если бы он мог подойти к Конвею и услышать от него хотя бы словечко, и если ему нельзя подыскать место посолиднее, то на худой конец он сохранил бы нынешнюю работу.
Генри так разговорился и был настолько возбужден, что даже не заметил, с каким обожанием смотрела на него Джин. Он опомнился, когда настало время проводить ее домой. Она остановилась в северной части города, в доме с меблированными комнатами, где ютилось много артистов. Сидя на каменных ступеньках крыльца, Джин сообщила Генри, что у нее есть скромные сбережения, которых ей хватит на месяц, и что ей хотелось бы устроиться манекенщицей в какой-нибудь универсальный магазин. Потом он обнял ее, и лицо Джин озарилось легким румянцем удивления.
- Мне кажется, что я знаю тебя много-много лет, - произнесла она.
- Это, наверное, потому, что мы оба знаем Томми.
- Э-э, нет, - сказала она. Потом она разрешила себя крепко поцеловать. Убегая в дом, она крикнула, что снова зайдет к нему в таверну.
Все происходило так, словно она только и мечтала о встрече с ним. Она явилась в этот город и бросилась к нему с распростертыми объятиями. "Пожалуй, она самая смазливая милашка из всех, какие мне попадались", - подумал он, вышагивая по улице. Все выглядело уж слишком просто и, казалось, не требовало никаких усилий, и Генри немного устыдился той неожиданной, расслабляющей нежности, которую он сейчас испытывал к Джин.
После первой встречи она каждый вечер приходила к нему в таверну и сидела рядом, пока он играл на пианино и время от времени пел. Когда он кончал работу, для нее было совершенно безразлично, куда им вместе отправиться, и он провожал ее до дому. Затем у них вошло в привычку заходить ненадолго к нему домой, в его маленькую комнатку. И когда он наблюдал за тем, как она суетится, приводя в порядок комнатушку, или готовит кофе, его часто подмывало спросить, почему это ей взбрело в голову так легкомысленно прикатить в этот город и решить, что она может приноровиться к его, Генри, жизни. Но когда она сидела рядом и нетерпеливо слушала его, посасывая нижнюю губу и тихо улыбаясь, у него рождалось чувство снисходительности к ней. Генри чувствовал и понимал, что ей хотелось быть рядом с ним, потому что он произвел на нее сильное впечатление.
То же самое происходило и в таверне, когда они сидели у пианино. Ее непосредственность часто приводила Генри в смущение. Ему нравились девушки, походившие на тех модных блондинок, которые часто посещают таверну и ведут себя с такой ленивой, полунасмешливой отчужденностью, нарушить которую могут лишь отчаянные усилия. А с Джин все было наоборот. Она хохотала, много болтала и выказывала всю свою теплую, сердечную искренность столь откровенно, что посетители оборачивались и смотрели на нее такими глазами, словно им хотелось протянуть руки и потрогать ее. Порой у Генри возникало ощущение, что оба они ведут себя, как двое ребятишек на карусели. Во всяком случае, ее взволнованность и возбужденность представлялись ему лишь чем-то таким, что было связано с его работой, и поэтому последние два вечера, когда надежды сохранить место угасли окончательно, он почти не разговаривал с Джин и, видя, как она встревожена, наслаждался этой маленькой жестокостью.
Она не знала о причине его волнений вплоть до самого четверга. Когда вечером в таверну ввалилась толпа из театра, Генри был сам не свой. Потом он- заметил Эдди Конвея и с ним двух пожилых мужчин, похожих на биржевых маклеров - они сидели за столиком в углу зала. Когда Эдди Конвей, как показалось Генри, улыбнулся ему, он с горечью подумал, что после того, как он потеряет работу, люди, подобные Конвею, пожалуй, постараются даже не замечать его на улице. Конвей, однако, продолжал улыбаться, а потом поманил его пальцем.
- Что это, неужто он меня подзывает? - прошептал Генри.
- Кто? - спросила Джин.
- Большой человек, сам Конвей, - ответил он шепотом. Чтобы не попасть в неловкое положение, он подождал, пока Конвей не поманил его вторично. Тогда Генри нервно поднялся и направился к столику. - Слушаю вас, мистер Конвей.
- Садись, сынок, - пригласил Конвей. Его надменное лицо выражало откровенную снисходительность, когда он посмотрел на Генри и произнес: - Как у тебя здесь идут дела?
- Пожалуй, неважно, - сказал Генри. - Здесь, вероятно, долго не продержусь.
- О, не беспокойся, сынок. Быть может, нам удастся тебя пристроить.
- Да? Спасибо, мистер Конвей. - Все произошло столь неожиданно и Генри был так взволнован, что продолжал кивать головой и повторять: - Спасибо, мистер Конвей.
- А что это за девчонка? - спросил Конвей, мотнув головой в сторону Джин. - Не чувствует ли она себя немножко одинокой, сидя там, рядом с тобой?
- Ну, как сказать. Ей вроде нравится быть со мной, мистер Конвей.
- Славная мордашка. Как будто молоденькая и… как это… свеженькая. - Они оба обернулись и посмотрели на Джин, которая наблюдала за ними с волнением и любопытством.
- Может быть, она зайдет ко мне на коктейль? - произнес Конвей.
- Я спрошу ее, мистер Конвей.