Снова 1992 год. С выставки в Манеже купили большую партию картин куда-то чуть ли не в Саудовскую Аравию. Купили у Дмитрия Шагина, Владимира Шагина, Натальи Жилиной и Владимира Шинкарева - примерно поровну. Пока посредник вел переговоры, я загремел в больницу и все получение денег, все дела с посредником проводил Митя. Выхожу из больницы в приподнятом настроении - денег много, благодарю хорошо знакомого мне посредника. Посредник, получивший за операцию продажи 10 процентов от стоимости картин, о чем мне даже не сказали, удивлен, почему я на треть занижаю полученную сумму денег, и показывает всю бухгалтерию, но читатель, вероятно, и сам знает ответ на вопрос викторины: если Дмитрий Шагин, Владимир Шагин, Наталья Жилина и Владимир Шинкарев должны были заплатить по 10 процентов от стоимости своих картин, то по сколько они заплатили? Тут и вариантов нет: естественно, Митя, Митин папа и Митина мама заплатили по 0 процентов, а Владимир Шинкарев заплатил 40 процентов. (Разумеется, я не подозреваю, что Владимир Шагин и Жилина что-нибудь знали о процентах, - Митя банковал сам.)
Это тоже предъявленное дембельство: а что ты со мной сделаешь? Драться не полезешь, кусок хлеба у Митиных детей изо рта вырывать не будешь. Митя работает не в банде, а в группе художников. Люди прямого действия давно побили бы его, если не хуже, а художники народ деликатный: не то что драться, и скандалить считают неприличным. Сор из избы выносить не будут. (В домене, обществе-семье - резкая критика, конфликты, всякие бойкоты и забастовки разрушительны, противоестественны. Поэтому домен чаще всего беспрепятственно гниет с головы, пока не рухнет, как Советский Союз...)
От предъявленного дембельства разумнее всего, конечно, идти подальше - к 1992 году из "Митьков" ушли Горяев, Чурилов, Семичев, Кузьмин и Муравьев.
Я и не думал уходить. Во-первых, Митя не огреб еще ни всех акций "Митьков", ни даже контрольного пакета. Окоротить его было можно.
Во-вторых, куда же я от своего домена, от любимых митьков низшего и среднего звена?
Ну и, наконец, Митя был далек от завершения своего воспитания, проявлял, как это описано в учении Аристотеля, "не постоянно действующую, но приступообразную подлость". То покажется: вот бескомпромиссно, несгибаемо бесчестный человек - вдруг приоттает, совершит один бескорыстный поступок, другой - ну слава Богу, одумался товарищ. Твердо встал на путь исправления. Все довольны, члены политбюро гладят друг друга не против шерсти, низовые митьки успокаиваются, перестают разбегаться, "экономика стабилизируется, социолог отбрасывает сомнения".
(Интересно: пятеро ушедших тогда из "Митьков" художников не являются алкоголиками. Не хочу сказать, что в "Митьках" только и дел оставалось, что водку жрать, просто алкоголики, даже непрактикующие, не любят проблемы выбора, им труднее даются ответственные, судьбоносные решения. Волынят, не уходят с постылой службы, не разводятся с постылой женой. Да даже несудьбоносные решения не даются. Встанешь, бывало, с похмелья, остановишься в коридоре и не можешь выбрать: то ли поскорее идти на кухню воду пить, то ли в туалет сначала? Одна нога уже на кухню пошла, другая - к туалету, так и топчешься. Хороши были в этом смысле выборы при советской власти: приходишь на избирательный участок и никакой проблемы выбора тебе не ставят, зато пива бутылочного - залейся.)
Упадок
38. На трезвую голову
Я не уходил еще и потому, что спивался не по дням, а по часам, находился в некоем сумрачном мире, где есть проблемы посерьезнее, чем переживания из-за морального облика Дмитрия Шагина.
Однажды зимой 1992 года, очнувшись ночью после трехнедельного запоя, я стал шарить по квартире: пусто, ни капли. В центре города уже появились ночные ларьки и магазины, торговавшие спиртом "Рояль", ядовитыми ликерами, - но мне не добраться до них с окраины. Два часа ночи. Я еле ползал от похмельного страха и озноба - но делать нечего, есть такое слово "надо". Надо добираться до пьяного угла. Как дойду сквозь ужас и мороз, будет ли там кто-нибудь в третьем часу ночи? - о чем беспокоиться, чего еще бояться, если я уже в аду.
На пустой площади я купил у человека с фиолетовым лицом бутылку водки (выгреб, как экскаватор, все деньги из кармана, будучи уже не способен на столь тонкие, дифференцированные движения, как отсчитать нужную сумму), но не решился пить на улице - меня так крупно колотило, что мог все разлить, выбить себе зубы. Мог, выпив слишком много, не дойти до дома.
Я пришел домой, не снимая пальто, сковырнул пробку, осторожно, держа бутылку двумя руками, налил. Выпил и минуту сидел с закрытыми глазами, вспоминая жестокий рассказ Вилье де Лиль-Адана "Пытка надеждой". Есть штука пострашнее: пытка уверенностью.
В бутылке была не водка, а вода.
Вновь и вновь обдумывая впоследствии переживания той ночи, последней ночи запоя, я не мог не прийти к выводу, что человек с фиолетовым лицом был ангелом.
Хоть это и не был мой последний запой, но страшнее уже не было, а вскоре, в 1993 году, доктор Зубков добился того, что митьки бросили пить - не все и не сразу, но политбюро сразу и навсегда. Точнее: до сего дня.
Распалась связь времен!
Как теперь жить-то будем? Зачем теперь жить-то будем?
Состояние алкоголика, только что бросившего пить, смело уподоблю состоянию страны, начисто разгромленной и разрушенной в войне. ("Можно сравнительно быстро разрушить здоровье, превратить в ад семейную жизнь, достичь выдающихся творческих неудач - но все это победы на отдельных участках фронта. Полного разгрома самого себя можно добиться только с помощью алкоголя", - так начиналась моя книга про алкоголизм.) Все нужно начинать заново, учиться всему, строить с людьми новые взаимоотношения - в момент, когда ты беззащитен и раним, лишен алкоголя, железного занавеса, спасающего от свирепости враждебного мира. Это трудно, многие предпочитают погибнуть.
Я не такой гад, чтобы покуситься еще и на алкоголизм Дмитрия Шагина, уж этого он мне не простит. Не берусь судить, его дело. У меня в статье "Еще о составе группы художников "Митьки" - материалы к алкогольной биографии" все честно, кроме одной фразы про Митю: "Запои прекращал только на грани летального исхода". Это поэтическое преувеличение с его слов. Да, он пил много, страдал от отравления. По утрам звонил, советовался - какие витамины принимать. Если и утром подносили - пил снова. Но не было у Мити такого алкоголизма, как у меня или Фила, - запойного, который и характерен для северных народов вплоть до поляков и жителей США.
В запое от алкоголя не вырваться (как от камней Гингемы в повести об Урфине Джюсе и деревянных солдатах), с каждой минутой без алкоголя его притяжение возрастает и становится непобедимым. Запойный алкоголик по утрам страдает не от отравления, а оттого, что не выпил. То есть и от отравления тоже, но это такая мелочь: будто человека сжигают на костре, а тут его еще и комары кусают. Как окончить запой? - не знаю, что и посоветовать. Лично мне помог ангел...
То ли дело средиземноморский тип алкоголизма: алкоголик не дубасит две недели без продыху, а всю жизнь по многу раз в день опрокидывает рюмочку, исправно функционирует, ходит на работу, никаких зверских соматических последствий. Однако сильно завидовать средиземноморскому алкоголику не стоит: этот тип алкоголизма разрушителен для клеток коры головного мозга. Не заметишь, как совсем дураком станешь. (Я, между прочим, являюсь консультантом в области лечения от химической зависимости, у меня два диплома есть, американский и польский. Так что меня надо останавливать, когда я на эту тему начинаю разглагольствовать.)
Описано около 20 основных типов алкоголизма; может, среди них и есть тип, характерный для Дмитрия Шагина: "Если бы не горбачевская кампания, я бы не спился". Митя хочет сказать, что он успешно занимался собирательством продукта, который в глазах окружающих его людей имел громадную ценность. Антиалкогольная кампания увеличила эту ценность, соответственно Мите пришлось пить много. Так же он в "Березке" и книги "жадно накладывал" - а сейчас книги не дефицит, так они ему не больно-то и нужны (кроме "Самопознания" Бердяева).
Трезвость митьков встряхнула и перевернула. Времени освободилось небывалое количество. Появилось новое объединяющее поле деятельности: организация группы Анонимных Алкоголиков, всякие антиалкогольные мероприятия. Движение "Митьков" получило импульс к продолжению. Молодой, восторженный и трудолюбивый Юра Молодковец организовал "Митьки-газету", Толстый (Владимир Котляров) затеял выпустить "Митьки-Мулету". Пришел с подачи Тихомирова энергичный и ушлый директор Лобанов.