Но разговор - так или иначе - продолжался, ни о чем. То становился оживленным (заходила речь о соковыжималке, цветах, о самом соке, о полезности этого сока, о лекарственных травах… Он признался, что сок из моркови ему не понравился), то заходил в тупик и сползал на поучительные тривиальности. Разговор шел, и она вдруг поймала себя на том, что не вникает в суть, а только прислушивается к звучанию голоса. Это был расстроенный кларнет, который путал мелодию, брал неверный тон, но даже не старался выправиться, добиться стройности и довести до конца пустой мотив своей пустой жизни. А какой была тема ее голоса, ее жизни? В душе звучало что-то похожее на знакомое, что-то из "Оберона": "Вот пришла невеста, вся в белом…" Как елка в снежном убранстве, как обещание счастливой развязки… Это не подходило к случаю, и она отвечала ему коротко и резко, что, вероятно, его оскорбляло. Он уйдет, вернется к себе и когда-нибудь в момент редкого для него откровения скажет: "Ты что, разве не знаешь ее?"
Она ждала, пока он зашнурует полуботинки, потом подала ему пальто и модную когда-то фетровую шляпу - и то и другое мокрое. Выйдя на площадку, он начнет спускаться с лестницы, хотя она ему напомнила, что существует лифт.
Теперь она должна была сделать вывод из этого посещения; впрочем, его прихода следовало ожидать. Что-то было не так, что-то случилось. Случилось-таки! "Против факта не попрешь", - как любил заявлять ее избранник, великий мыслитель, многострадальная душа, которая сейчас заплутала на своем крестном пути. Она должна была связать и снова распустить бытовую новогоднюю драму, полученную в подарок, - драматическую ситуацию вместо, скажем, свитера.
Ей это было привычно - долгими вечерами она вязала и распускала. Руки ее давно устали. Она бесконечно пыталась все себе объяснить, доказать; но слов не хватало, и она помогала руками - нет, это не были крылья, которые помогли бы ей взлететь, хотя бы во сне. Она вязала и распускала, и не было конца нити. Где был этот конец? Видно, начало и было концом. Читая книгу - а она ночи напролет читала, - Таня вдруг ловила себя на том, насколько далека она от написанного, - то видела героев, вникала в их судьбы и переживания, то забывала о них, поглощенная своими мыслями. А мысли эти прыгали, ускользали, метались из одной крайности в другую, и она никак не могла поймать их, и ребром поставить вопрос, и получить точный ответ…
Иногда Таня пыталась заглянуть в будущее, ей хотелось увидеть, что будет, но не через день-другой, а спустя годы… Конечно, ей было боязно, но в то же время любопытно. Основное же чувство, которое владело ею, - это надежда. Она украдкой, с надеждой, заглядывала в свое будущее… и видела все в благоприятном свете. Нет, там не должно было быть ничего плохого, отчего можно было бы расстроиться, никакой мелодрамы! Будущее было чистым и светлым, как сами мысли о нем, - выстраданное в мыслях будущее! Прошлое, эти черные дни, постепенно забудется, будто все было в шутку: "Ну и подурачились же! Верно?" И сама она станет мягкой и нежной, внимательной и заботливой. Наступит сказка, зимняя сказка, рассказанная медленно, терпеливо. Таня была в ней Белоснежкой, Гадким утенком, Синей птицей… Ведь ее любят, и этого достаточно. Более чем достаточно! Чего еще? Любили, любят, без нее не могут…
И она все вязала. Петли жизни спокойно, уютно заплетались - ровные, гибкие, красивые. Но кто-то ее сбивал, и она снова принималась расплетать-распускать. Кто же сбивал? Кто? Должен же быть кто-то виноват…
Она судорожно сунула пальцы в дырочку телефонного диска. Дырочка пришлась плотно, как обручальное кольцо. Она не любила колец, серег, браслетов.
Телефонный разговор - нужный и вовсе не нужный, - только он мог исправить то, что можно еще исправить, обещанием, разочарованием… "Да, это я!", "Не могу", "Не хочу", "Нет никакого смысла!", "Все кончено…"
От неожиданного звонка она вздрогнула, схватила трубку и тут же уронила аппарат. Поднимая, услышала безнадежно тревожный голос матери:
- Таня, Таня! Как ты там? Почему не звонишь? Все в порядке?
- Да. Его еще нет, если тебя это интересует. Приходил свекор.
- Что сказал? Что ему надо?..
- Ничего. Посидели, поговорили.
- Ты ему все сказала?
- А что, собственно, я должна была сказать?
Почувствовав вдруг злость, злость от надвигавшегося одиночества, обманутых надежд, унижения, Таня с ожесточением крикнула:
- Оставь! Оставь меня в покое! Зачем ты звонишь? Посмотри, который час! Неужели больше нечем заняться?.. Ложись спать! Плачь-плачь… Переживай! Готовься, в конце концов, к празднику!..
И, бросив трубку, она побежала в спальню - вспомнила, что забыла закрыть раму.
Шел снег, и ветер наносил его в окно. Снежинки падали и становились некрасивыми. Ну какой же шел снег! И было в нем столько любопытства, обещания и досады!
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
Янко Добрев
Родился в 1921 г. в с. Досетеево Хасковского округа, Работал на разных предприятиях, сменил несколько профессий. Живет и работает в Пловдиве.
Литературной деятельностью занимается с 1944 г. Автор книг "Шатер заселен", "Вечер венчаний", "Белые ветры".
Эмил Калычев
Родился в 1932 г. в Пловдиве. Образование получил в родном городе. Работал на многих стройках Болгарии, на производстве и в редакциях газет. В настоящее время - зав. отделом пловдивского издательства "Хр. Г. Данов".
Автор прозаических книг "Свидетельство о честности", "Виновник взрыва", "Отражения", "Дождись дня", "Карьера", "Прощальная одиночеству".
Слав Хр. Караславов
Родился в 1932 г. в с. Дебор Пловдивского округа. Работал в газетах "Народна младеж", "Септемврийче" и на Радио-София. С 1972 г. - главный редактор, затем директор издательства "Народна младеж". В 1972 г. Слав Хр. Караславов избран секретарем СБП. С 1976 г. он кандидат в члены ЦК БКП.
Слав Хр. Караславов - поэт, автор многих поэтических книг и серии исторических романов о болгарском средневековье - "Хроника Хаджи Димитра", "Деспот Слав", "Когда Калоян перешел Хем" и др.
Многие его поэтические и прозаические книги переведены на русский, белорусский, украинский, чешский, словацкий, польский, румынский, немецкий, французский, итальянский, испанский языки.
Петр Константинов
Родился в 1928 г. в г. Казанлыке. В 1952 г. окончил в Софии Медицинский институт, а в 1967 г. - Экономический им. Карла Маркса.
Свой первый рассказ опубликовал в 1964 г. в газете "Новини". С тех пор постоянно занимается литературной деятельностью, создал ряд исторических очерков о болгарском Возрождении ("Вдохновение одного столетия", "Время мастеров"). Его привлекают судьбы старых городов ("Предание об исчезнувшем городе") и человеческие судьбы ("Старый Пловдив. Очерк о художнике Цанко Лавреневе", "Хаджи Адем. Повесть о человеке, жившем в XIX столетии"). В последние годы у П. Константинова вышли и сборники рассказов ("Благословенная земля" и др.), и романы ("Последняя исповедь мастера Хаджи Георгия"), и очерки ("Пути надежды").
Йордан Костурков
Родился в г. Пазарджике в 1948 г. Окончил отделение английской филологии Софийского государственного университета им. Климента Охридского. Работал переводчиком, служащим гостиницы, учителем. В настоящее время работает редактором в пловдивском издательстве "Христо Г. Данов".
Перевел ряд романов и рассказов английских и американских писателей (Л. Стерн, М. Спарк, Г. Видал, Дж. К. Оутс, А. Кристи и др.).
Удостоен премий Союза переводчиков Болгарии. Издал два сборника рассказов и новелл - "Малая Троя" и "Без условностей".
Любен Станев
Родился в 1924 г. в Пловдиве. Среднее и высшее образование (медицинское) получил в родном городе. С 1950 г. живет в Софии, а с 1953 г. и до настоящего времени работает в Болгарской кинематографии как редактор и штатный сценарист. Заслуженный деятель культуры НРБ.
Автор около двадцати книг - повестей и романов, рассказов, очерков, путевых заметок, а также двенадцати киносценариев. Среди наиболее известных его произведений - романы "Заледеневший мост", "Софийская история", "Вина", "Этот хороший зрелый возраст" и сценарии кинофильмов (сценарий "Предупреждение" удостоен Димитровской премии 1984 г.).
Рашко Сугарев
Родился в Пловдиве в 1941 г. Получил медицинское образование. Четыре года работал в Смоляне, позже стал редактором отдела в журнале "Тракия".
Автор книг "Мы, праведные", "Старшина и солнце", "Дунайское хоро", "Отказ от наследства".
Примечания
1
Санджак, каза, вилайет (тур.) - административно-территориальные единицы в султанской Турции.
2
Сараф (тур.) - держатель ценных бумаг и валюты, меняла.
3
Спахия (тур.) - конный воин, награжденный за службу султану землями; турецкий феодал.
4
Темане (тур.) - мусульманское приветствие, при котором поклон сопровождается прикладыванием руки ко лбу и губам.
5
Конак (тур.) - резиденция правителя.