- Да и певец ты был бы неплохой.
Фарр опустил голову.
- Чем собираешься заняться, Эдди?
Вопрос его напугал. Но тут на его счастье в бар вошли двое мужчин. Гас шагнул к ним, и отвечать Фарру не пришлось.
Он взял кружку и жестом указал на кабинку в глубине зала.
Гас кивнул.
- Только не уходи, не попрощавшись.
Фарр кивнул в ответ.
Он сидел в кабинке и думал о Марти. Фарр часто о нем думал, даже во сне видел, но хотя общался он с ним главным образом, когда оба были мальчишками, снился он ему мужчиной, таким, каким был в те времена, когда они, ожидая призыва в армию, целыми днями простаивали на улице. Тогда им и делать больше было нечего - только ждать, когда призовут, вот они и курили, болтали о всякой ерунде да отпускали шуточки в адрес проходивших мимо девушек. Марти - он держался на удивление вяло, а ведь в детстве был хулиганистый паренек, никогда не знаешь, что выкинет, - был блондин, собой хорош, девушки на него заглядывались, а он вечно над ними подшучивал, и над знакомыми, и над незнакомыми. Однажды сказал что-то непристойное одной проходившей мимо еврейской девушке, и она разрыдалась. Гас, который как раз стоял у окна, услышал, что сказал Марти, выбежал в шлепанцах на улицу и заехал ему по зубам. Марти сплюнул кровь. Фарра от одного звука этой оплеухи затошнило. Его потом наизнанку вывернуло. Тогда они все видели Марти в последний раз - он записался в армию и домой уже не вернулся. Однажды Гас получил телеграмму, где сообщалось, что его сын погиб в бою, - оправиться от потери он так и не смог.
Фарр шептал себе под нос что-то про Марти, а потом вдруг поднял глаза и увидел, что у его столика стоит какая-то темноволосая женщина и хитро на него поглядывает, ждет, пока он внимание на нее обратит. Он приподнялся со стула, даже шляпу не забыл снять.
- Эд, помнишь меня? Я - Хелен Мелисатос, Гас сказал, чтобы я подошла поздороваться.
Он понял, что это та самая девушка-гречанка, которая жила когда-то в том же доме, что и он, только тогда она была прехорошенькая. Однажды летней ночью они вместе отправились на крышу.
- Да, конечно, - сказал Фарр. - Конечно, я вас помню.
Она располнела, но лицо и волосы были вполне ничего, а темно-карие глаза по-прежнему полны напрасных ожиданий того, что она никогда не получит.
Она села, велела и ему садиться.
Что он и сделал, положив шляпу на соседний стул.
Она закурила, и курила долго. Какой-то мужчина у стойки позвал ее, но она покачала головой. Он ушел один.
Губы ее жадно шевелились. Поначалу, хоть он и не слышал ее голоса, она рассказывала ему историю, которую хочешь не хочешь, а пришлось слушать. Про мальчика и девочку, тоненькую смуглую девочку с кротким взглядом, семнадцати лет, и той жаркой ночью на ней было чудное белое платьице. Они целовались. А потом она разделась и легла, обнаженная, на спину, прямо на крытую толем крышу. Он смотрел на нее, и сердце его едва не выпрыгивало из груди, и когда она велела ему наклониться к ней, он наклонился, а потом она сказала, что здесь жарко, пусть он снимет брюки. Он хотел, чтобы они ласкали друг друга в одежде. Сняв брюки, он зажался и застыл. Ну что вы скажете о парне, который так ведет себя с девушкой, а? Что в любовных делах он не силен. Она теперь улыбалась и говорила голосом взрослой умудренной женщины:
- Ты изменился, Эд. - И добавила: - Раньше ты был поразговорчивее.
Он слушал внимательно, но не отвечал.
- А ты все еще симпатичный парень. Тебе сейчас лет-то сколько?
- Двадцать восемь, скоро двадцать девять.
- Женился?
- Нет еще, - ответил он поспешно. - А ты?
- С меня хватит, - сказала Хелен.
- А как твой брат Джордж? - Он задал этот вопрос нарочно - пусть уж лучше рассказывает о себе.
- Он теперь в Афинах живет. Они с матерью уехали туда после войны. Там мой отец умер.
Фарр надел шляпу.
- Уходишь, Эд?
- Нет. - Только о своем отце не говори, велел он себе.
Она пожала плечами.
- Выпьешь чего-нибудь? - спросил он.
Она показала на свой стакан с виски - он был наполовину полон.
- Себе заказывай.
- У меня пиво. - Он взял свою кружку и увидел, что она пуста.
- Ты все такой же рассеянный, - улыбнулась она.
- Вовсе я не рассеянный.
- Готова поспорить, ты все еще девственник.
- А я готов поспорить, что ты - нет. - Он усмехнулся, допил последний глоток пива.
- Помнишь ту ночь на крыше?
Фарр резко сказал, что говорить об этом не желает.
- После этого случая я надолго потеряла уверенность в себе, - сказала Хелен.
- Не хочу об этом говорить.
Она сидела молча, не глядя на него. Молчала она так долго, что он мало-помалу успокоился.
- А помнишь, мы у тебя дома праздновали твое шестнадцатилетие? - спросил он. - Твоя мама еще поила нас кофе по-гречески, с гущей в каждой чашечке.
Она сказала, что помнит.
- Позволь мне тебя угостить. - Фарр сунул руку в карман. Он курил и сосредоточенно пересчитывал на ощупь монеты.
Поймав взгляд Гаса, он заказал ей виски, но деньги Гас взять отказался. Тогда Фарр сунул монетку в музыкальный автомат.
- Потанцуем? - предложил он, борясь со страхом.
- Нет.
От сердца отлегло, он подошел к бару и заказал еще пива. На сей раз Гас позволил ему заплатить. Фарр положил на стойку одну из долларовых купюр.
- Старых друзей ничто не заменит, да, Эдди?
- Да, - обрадованно откликнулся Фарр. Он закурил и отнес пиво к столику. Хелен выпила еще виски, Фарр еще пива. Он постепенно привыкал к тому, как она посматривала на него поверх стакана.
Хелен спросила его, ужинал ли он.
Он вспомнил, что не ел с самого завтрака, и живот подвело от голода.
Он сказал, что не ужинал.
- Пойдем ко мне, я тебе приготовлю что-нибудь вкусненькое.
Надо пойти, шепнул себе Фарр. Обязательно надо пойти, а потом - уговорить ее подняться с ним на крышу. Может, если он сейчас ее возьмет, ему станет лучше, и все, что пошло не так, пойдет как надо. Заранее ведь не угадаешь.
Лицо ее раскраснелось, и она все время как-то похабно ухмылялась.
Фарр прошептал что-то, она напрягла слух, но ничего не расслышала.
- Что ты там бормочешь?
- Так, ничего.
- Пойдем со мной, малыш, - уговаривала она. - А потом я научу тебя, как стать мужчиной.
Голова его со стуком упала на стол. Глаза его были закрыты, он не двигался.
- Как же это - такой взрослый, а еще женщины не знал? - поддразнивала его Хелен.
Он ничего не отвечал, она начала его оскорблять, и лицо ее исказила злоба. Наконец она встала, пошатываясь.
- Да пошел ты… Чтоб ты сдох!
Он сказал, что так и поступит.
Фарр брел по темным улицам. У тяжелых деревянных дверей католической церкви он остановился. Потянув за створку, он заглянул внутрь, увидел чашу со святой водой. А что будет, подумал он, если я подойду и отхлебну оттуда? Из церкви вышла девушка в коричневом пальто и лиловой косынке, и Фарр спросил у нее, когда можно исповедоваться.
Она испуганно на него взглянула и ответила:
- В субботу.
Он поблагодарил ее и ушел. Сегодня только понедельник.
Она побежала за ним следом, сказала, что, если он хочет, она может договориться со священником.
Он сказал, нет, не надо, он не католик.
Хоть пальто у него и длинное было, но ноги мерзли. И ступни тоже. Он шел, словно таща на себе тяжеленный груз. Груз лежал и на душе. Хорошее настроение ушло, и ему было так тяжко, как не бывало никогда. И холод не был бы помехой, если бы ушла эта гнетущая тяжесть. Мозг его словно окаменел. А тяжесть только усиливалась. Просто невероятно! Сколько же можно? Все давит и давит. Еще чуть-чуть, и он рухнет на тротуар, и никто его с места не сможет сдвинуть. Его так и оставят лежать здесь, с головой, впечатанной в асфальт.
На следующей улице по бокам каменной лестницы у входа в какое-то мрачное грязное здание горело два зеленых фонаря. Это был полицейский участок. Фарр стоял через дорогу от него, но никто в участок не входил, никто оттуда не выходил. Холод был пронизывающий. Он подул на пальцы, оглянулся посмотреть, не идет ли кто за ним следом, и вошел.
Там было замечательно тепло. За столом сидел сержант и что-то писал. Он был лысый, с носом картошкой, он то и дело почесывал его мизинцем. Указательный и средний палец были в чернилах - у него ручка текла. Сержант посмотрел на Фарра удивленно, но тому было все равно, как на него смотрят.
- Что у вас? - спросил сержант.
Язык у Фарра стал тяжелым, как та самая гиря. Не в силах вымолвить ни слова, он опустил голову.
- Снимите шляпу.
Фарр послушался.
- Выкладывайте, - велел сержант и почесал нос.
Фарр сказал, что пришел признаться в преступлении.
- В каком? - спросил сержант.
Губы у Фарра кривились.
- Я убил человека.
- И кого же?
- Отца.
Сержант, до того взиравший на Фарра с недоверием, встрепенулся.
- Да, это не шутки.
Он записал имя Фарра в регистрационную книгу, промокнул чернила и велел ему подождать на скамье у стены.
- Нужно сначала найти следователя, который вами займется, но сейчас никого нет. И угораздило же вас прийти как раз в ужин.
Фарр надел шляпу, сел на скамью. Некоторое время спустя вошел грузный мужчина с бумажным пакетом и картонкой с кофе.
- Эй, Вулф, - окликнул его сержант.