– Это может быть увлекательно для вас. Кроме того, сможете увидеть заезд с лучших мест.
День перед соревнованиями был расписан по минутам. Алекс лично наблюдал, как механики колдуют над его болидом, сходил в кирху и пришёл засветло домой. Оставшееся время будет посвящено отдыху. Гофман понимал, что он сделает всё от себя зависящее, но для победы ему необходимо чудо. Он всего лишь девятый гонщик по рейтингу. Из восьми спортсменов, стоящих выше, двое сравнимы с ним по своим возможностям, трое не намного сильнее, один намного мастеровитее, а двое остальных абсолютно непобедимы. Братья Иоганн и Себастьян Кромбахеры – многократные чемпионы. Уже девять лет они никого и на пушечный выстрел не подпускают к победе. Каждый из них во много раз умнее, техничнее и смелее всех остальных соперников, и, кроме того, у них есть в арсенале ещё один неоспоримый козырь. Командная тактика. Всем остальным уготованы только места внизу их. Это уже считается аксиомой.
Так как же сделать чудо? Неожиданно Алекс кое-что вспомнил. Он выдвинул ящик письменного стола и вынул пожелтевшую рукопись. Когда-то его отец передал её ему. Это было интервью с одним из людей, стоявших у истоков удивительного явления – советского спорта. Отца всегда волновал один вопрос. "Русские способны на всё", – он говорил. Нет такого вида спорта, где они не могут вырастить чемпионов. Кроме одного. Футбол. Что бы советские команды ни делали для того, чтобы стать чемпионами мира в этой игре, всё равно они терпели поражение раз за разом.
Старший Гофман добился своего, убедив эту живую легенду дать ему интервью. Разговор долго не складывался. Этот человек явно не хотел откровенничать, но, видимо, возраст и нежелание унести свою тайну в могилу взяли своё. Наконец он сказал отцу Алекса:
– Я обещаю вам рассказать, почему эта игра, любимая и популярная у миллионов моих соотечественников, не приносит побед. Только дайте мне слово, что всё это будет опубликовано только через пятьдесят лет.
Отец Алекса сдержал слово и положил это интервью в архив. Впрочем, он всё-таки поделился им со своим сыном.
Однажды Гофман решил перечитать эту рукопись. Первоначально были, как обычно, стандартные вопросы и ответы. А потом отец задал главный волнующий его вопрос:
– Так в чём главная причина ваших футбольных неудач?
Легенда ответила:
– Дело в одном страшном матче.
– Вы его проиграли? – спросил отец уверенно.
– Нет, мы его выиграли. Иначе я бы не давал сейчас это интервью…
Глава 3
Технология чуда
Они засыпали и просыпались с ожиданием новых побед. Это был главный принцип существования каждого из них и всей страны в целом.
И тренер чемпионов не был исключением из этого правила. Его усилиями была создана сильная команда, в которой каждый игрок знал, что он должен делать на поле. Грамотные методики тренировок и строгая дисциплина ежедневно повышали шансы его парней на итоговый успех.
Приезд в их страну сборной Асконии, хвалёных футбольных профессионалов из чуждого им мира, нисколько не напугал их. Скорее всего, это было смешанное чувство из любопытства и желания показать все свои преимущества над очередным "страшным" противником.
Предстояла серия из пяти матчей асконцев с клубами их страны. Чемпионы должны были завершать эту серию по графику. Так сказать, забить последний гвоздь в гроб поверженного соперника.
Но всё сразу пошло не так, как хотелось и обычным спортсменам, и спортивному руководству. Сборная Асконии выиграла все четыре первые встречи. Но самое страшное было даже не это. Это были не проигрыши и даже не тяжёлые поражения, а полный и абсолютный разгром. Противник не давал советским футболистам ни единого шанса. Преимущества заграничной школы футбола начинали сказываться уже в начале каждого матча. Асконцы были более техничны и более искушённые в футбольной тактике. Геометрия их атак, строгая и выверенная до сантиметра, разрезала, как нож масло, оборону любого соперника. Попытки же отечественных команд переводить игру на чужую половину поля приводили к моментальным кинжальным контратакам.
И остался один последний матч. Престиж страны должны были спасать чемпионы. Их тренер понимал, что это невозможно. Они же всё-таки только чуть более сильные среди равных команд, а противостояли им "существа с другой планеты".
Его разбудил ранний телефонный звонок. Это был председатель федерации.
– Cобирайте команду. Нас ждут, – приказал он тоном, не допускающим никаких возражений.
Тренер не стал задавать лишних вопросов. Всё было ясно и так – где ждут и о чём пойдёт разговор.
Они зашли в просторный кабинет. Председатель федерации встал немного с краю стола, покрытого зелёным сукном, а тренер с командой остались в центре помещения.
У окна вполоборота к ним стоял невысокий сутуловатый человек во френче и сапогах и курил трубку. Наконец он повернулся к ним. Рябое лицо, жёлтые глаза и некрасивый нос. Этот мужчина совсем был не похож на вождя, который смотрел на них каждый день с передовиц газет.
Его жёлтые глаза впились в них. Во всём этом взгляде было что-то нечеловеческое, пугающее и в то же самое время парализующее. Наверное, так себя должен чувствовать кролик перед удавом. Что с ними будет? Вся дальнейшая судьба команды зависит теперь только от него. Он может приказать убить их, а может отпустить с миром. За что? В советской стране для этого не надо искать особых причин. Единственное, что имеет сейчас значение, – его воля.
Хозяин вынул трубку изо рта, выпустил клубы дыма в потолок и произнёс куда-то в сторону:
– Так что же нам делать со сборной Асконии?
Тренер сумел взять себя в руки, насколько это было вообще возможно в подобной ситуации. Он начал говорить:
– Анализ предыдущих матчей показывает наше отставание практически по всем показателям игры. Объективного характера. Мы занимаемся развитием футбола только последние десять лет и всего лишь несколько лет проводим национальные чемпионаты. В Европе же техника, тактика и философия игры шлифовались десятилетиями. Наши игроки работают много и упорно, нам предоставлены невероятно благоприятные условия для тренировочного процесса, но необходимо время. Пять, десять лет – и, учитывая настоящие тенденции, мы догоним и превзойдём соперников, изучив их методики и добавив свои…
В разговор включился председатель федерации. Он считал, что вопрос хозяина кабинета был адресован ему, а не этому выскочке, забывшему об элементарной субординации.
– Вы забыли, что являетесь советскими людьми и по определению должны быть сильнее любой команды из другого мира! – прокричал чиновник.
– Мы всегда помним об этом, но футбол имеет свою собственную логику, – возразил тренер.
А человек в сапогах и френче всё молчал. Возникало впечатление, что ему был неинтересен весь этот разговор. Конечно, он сейчас прокручивает в голове куда более важные для страны проблемы, чем какой-то предстоящий футбольный матч.
Неожиданно хозяин кабинета заговорил:
– Методики тренировок и тактика, конечно, важны для достижения результата. Очень важны. И необходимо создать нашим замечательным спортсменам ещё более благоприятные условия. Действительно непонятно, почему мы скрываем своих игроков за ширмой любительского статуса. Если существуют профессии актёра, певца и художника, то что же плохого в профессии футболиста?
Тренер с командой вздохнули облегчённо. Он на самом деле самый умный и человечный, лучший друг всех советских физкультурников!
Вождь закончил свою речь:
– Что же касается методик, тактики и стратегии, то послезавтра и начнёте их изучать и совершенствовать.
Он опять отвернулся к окну. Все присутствующие в кабинете были в недоумении. Хозяин вроде бы всё сказал, но явно не закончил эту встречу. В кабинете повисла гнетущая тишина.
Это была его знаменитая пауза. То, что другие люди воспринимали как завершение беседы, для него было только прологом к кульминации.
Рябое лицо опять повернулось к ним.
– Так значит послезавтра и начнёте изучать и совершенствовать. А завтра…
Он опять сделал паузу, вдохнув смоль из своей трубки и выпустив клубы дыма к потолку. Секундная пауза – но она уже заставила всех присутствовавших в кабинете людей концентрировать внимание на каждом звуке, который должны были извергнуть его уста.
В такие моменты в речи невысокого человека начинал появляться южный акцент. Никто не знал, специально он это делал или нет, но капля ужаса в финальную сцену при этом добавлялась. И "лучший друг всех советских физкультурников" закончил:
– А завтра вы должны обязательно выиграть – или послезавтра учиться играть в футбол будут уже другие.
Было уже давно пора расходиться со спортивной базы, но они никак не могли выработать план на предстоящую игру. Что им делать завтра? Бросаться с ходу в атаку или отсиживаться в обороне? Как нейтрализовать лидеров асконцев и взять под свой контроль центр поля?
Ни на один из этих вопросов не находился ответ. Их утомление уже достигло высшего предела, когда тренер понял, чту именно ему необходимо сказать сейчас своим парням. Человек, любящий футбол, как игру и свою профессию, догадался, что теперь придётся говорить абсолютно не то, чему он учил раньше свою команду.
Тренер взял слово: