Стоп. Хотела написать, что никогда прежде не видела мужчину в таком состоянии, а это неправда. Верно, я лишь на долю секунды задержала взгляд на орущей физиономии водилы, но этого хватило, чтобы встретиться с ним глазами, - да, я видела прежде такую же ненависть в глазах мужчины, один раз в жизни. Случилось это в Италии каких-нибудь полгода назад. Но это совсем другая история, и я приберегу ее до завтра: у меня уже пальцы одеревенели.
Как тихо в доме. Только сейчас заметила. Только сейчас поняла, что скрип моей ручки был единственным звуком, нарушавшим тишину.
Спокойной ночи, Милая Мириам. До свидания.
В моей прежней спальне
Сент-Лоренс-роуд Нортфилд
Воскресенье, 12 декабря 1999 г.
Позднее утро
Итак, моя "большая" сестра, угадай, где сейчас папа и почему весь дом оказался в моем полном распоряжении на целых два часа? Разумеется, ты с ходу догадаешься. Отец в церкви! Полирует свои человеческие качества. И я бы только приветствовала его старания, если бы от них был хоть какой-нибудь толк. Вот уже шестьдесят лет каждую неделю без пропусков папа посещает воскресную службу (о чем он напомнил мне утром за завтраком), и, по-моему, результат нельзя назвать выдающимся. По правде говоря, если это все, чего церковь сумела добиться за шестьдесят лет, пора требовать деньги назад.
Но нет, вмешиваться в папины дела мы не станем - пустая трата времени. К тому же мне осталось высидеть лишь одну трапезу в его компании - кошмарный воскресный обед, - после чего меня здесь уже не будет. Я вздумала себя побаловать и сняла номер в "Хайят-Риженси" на двое суток, в новом и самом шикарном отеле Бирмингема: двадцать с лишним этажей, возведенных вплотную к, Симфоническому залу и комплексу "Бриндли". В пятницу я гуляла в этой части города, с трудом ее узнавая, настолько все тут переменилось по сравнению с семидесятыми. Раньше вокруг каналов тянулись пустыри, куда ни посмотри. Теперь же бары и кафе стена к стене, и каждое заведение блестит, сверкает - глаз не оторвать. И опять я повсюду наблюдала эти таинственные встречи и переговоры.
Но может, тебе лучше меня известно, что здесь творится. Может, ты была тут год или два назад. А то и в пятницу утром пила кофе с друзьями в "Баре номер один". Кто знает?
Хотя я лишь на секунду взглянула на того типа, что орал и плевался на меня вчера только по той причине, что ему просигналили, я все время об этом думаю. Я уже говорила, что его рожа напомнила мне об одном случае, которому я была свидетелем этим летом в Италии. Тогда я впервые видела, чтобы мужчина настолько утратил контроль над собой. На это было страшно смотреть (а я не просто смотрела, но находилась в самой гуще событий), однако последствия в некотором смысле оказались еще хуже: случившееся привело меня прямиком в объятия Стефано. Ну и где я теперь?
Кажется, с тех пор целая жизнь прошла.
Лукка со всех сторон окружена горами, но самые живописные места расположены на северо-западе. Средь лугов, на высоком склоне со сказочным видом на город (один из самых красивых в Италии), реставрировали старую ферму - от основания до крыши, изнутри и снаружи. Реставрацию заказал британский бизнесмен по имени Мюррей, но он лишь оплачивал счета, работами руководила его жена, Лиз. Архитектора же, наблюдавшего застроительством, звали Стефано. Лиз ни слова не говорила по-итальянски, а Стефано по-английски, вот почему на сцене появилась я. Меня пригласили переводчиком - устным и письменным, - и на полгода Лиз Мюррей стала моей начальницей.
Наверное, кто угодно слегка обалдеет, когда спустя два дня после подписания контракта обнаруживаешь, что твой босс - законченная стерва. Сказать, что у Лиз был дурной характер и что она ругалась не закрывая рта, значит ничего не сказать. Это была наглая самодовольная дура из Северного Лондона, которая от души, безоговорочно презирала тех, кто на нее работал, - да и все остальное человечество тоже, насколько я могла судить. Имелся ли у нее заплечами какой-нибудь рабочий стаж, этого я так, и не выяснила; на моих глазах она не проявила таланта ни в чем, разве что в искусстве запугивать людей и помыкать ими. К счастью, моя работа была вся на виду и я хорошо с ней справлялась, профессионально, во всяком случае; и пусть я ни разу не услышала ни единого слова благодарности и мне постоянно указывали на мое место подчиненного, Лиз по крайней мере на меня не кричала. Но Стефано приходилось мириться с беспардонной руганью (которую я должна была переводить), и строителям тоже. В итоге их терпение лопнуло.
Это случилось в среду, если не ошибаюсь, в самом конце августа. На пять вечера назначили совещание на стройплощадке. Стефано, Лиз и я приехали к ферме каждый по отдельности. Прораб Джанни уже ждал нас, взмокший, уставший. Он работал целый день вместе с четырьмя другими парнями. Сроки окончания строительства были продлены на несколько недель, и, наверное, рабочие мечтали об отпуске, ведь вся Италия в ту пору отдыхала. Жара стояла неописуемая. В такую жару нельзя работать. Но в последние дни рабочие прямо-таки из кожи вон вылезли: вырыли огромный бассейн и почти полностью его облицевали. Только плиточные работы заняли три дня, а каждая плитка нежных голубых оттенков была размером в пять сантиметров. Выглядел бассейн изумительно. Но - не все так думали.
- Что это? - рявкнула Лиз, тыча пальцем в плитку.
Я перевела, и Джанни ответил:
- Плитка, которую вы просили.
- Слишком крупная, - заявила Лиз.
- Нет, вы просили пять сантиметров.
Слово взял Стефано, листая увесистую стопку бумаг, документацию стройки:
- Все верно. Мы делали заказ около месяца назад.
- Но с тех пор я передумала, - набросилась Лиз на Джанни. - Мы же это обсуждали.
- Да, обсуждали, - ответил он. - Но так, ничего и не решили. Поэтому мы продолжили работать с этой.
- Я-то решила, - кипятилась Лиз. - И попросила взять плитку поменьше. Три сантиметра.
Пока они препирались, до Джанни начало постепенно доходить, чего она от него требует. Лиз хотела, чтобы рабочие отодрали всю плитку, заказали тысячи новых поменьше и сделали работу заново. Мало того, она хотела, чтобы Джанни оплатил последующие издержки. Лиз твердо стояла на своем: она отдавала устное распоряжение использовать более мелкую плитку.
- Нет! - воскликнул Джанни. - Нет! Это невозможно! Вы меня разорите.
Я перевела для Лиз, и она ответила:
- А мне плевать. Сам виноват. Надо было слушать, что тебе говорят.
- Но вы не сказали точно…
- Кончай спорить со мной, - оборвала его Лиз, - идиот хренов. Я помню, что говорю.
Я перевела, опустив "хренов". Тем не менее Джанни рассвирепел.
- Я не идиот. Это вы дура. Не можете сообразить, что вам нужно.
- Да как, ты смеешь! Ты бездельник, и ничего не понимаешь в строительстве, а теперь хочешь свалить все на меня!
- Я не могу на это пойти. Мой бизнес рухнет, а у меня семья. Будьте благоразумны.
- Да кому какое дело? Кого волнует твоя долбаная семья!
- Глупая женщина! Дypa! Вы сказали - пять сантиметров. Тут записано.
- Мы все изменили, кретин. Мы это обсуждали, и я сказала три сантиметра, а ты согласился.
- Но вы не исправили цифру в документах-
- Это потому, что по простоте душевной я думала, ты и так, запомнишь, ты, жирный гребаный придурок. Я думала, что тебе будет легко запомнить про "три сантиметра", ведь твой причиндал той же длины.
Она ждала, когда я заговорю.
- Я не стану этого переводить, - сказала я.
- Тебе платят, - напомнила Лиз, - за то, чтобы ты переводила каждое мое слово. Так что валяй, все от начала до конца.
Понизив голос, я перевела последнюю реплику Лиз. И вот тогда это случилось. С Джанни произошла разительная перемена - этот большой, добрый, обходительный человек, вдруг преобразился: в его глазах запылала ненависть. Выхватив из ящика первый попавшийся под руку инструмент - им оказалось долото, увесистое долото, - он набросился на свою работодательницу, выкрикивая гневные слова, захлебываясь ими. Рабочим пришлось его удерживать, но все-таки он успел нанести удар, раскроив Лиз губу. С кровоточащим ртом Лиз рванула в дом, на кухню, куда только что провели водопровод, и немного спустя мы услыхали, как она уезжает, никому ничего не сказав.
Затем рабочие аккуратно и молча паковали свое снаряжение. А Стефано с Джанни беседовали в тихом уголке сада, в тени кипариса. Я спросила Стефано, можно ли мне уехать, но он попросил остаться ненадолго, если я не против. Я села там, где по проекту должна была быть лоджия. Минут через двадцать Стефано, закончив разговор с прорабом, подошел ко мне:
- Не знаю, как вам, а мне сейчас необходимо выпить. Составите компанию?