Совершенно иначе обстоит дело с Францем Биберкопфом. Не прошло и пяти недель, как его Ида скончалась в Фридрихсхайнской больнице от множественного перелома ребер с повреждением плевры и легкого и последовавших затем эмпиемы плевры (гнойного плеврита) и воспаления легких. Боже мой, температура не понижается, Ида, на кого ты похожа, поглядись в зеркало, боже мой, конец ей, крышка. Ну, произвели вскрытие, а потом свезли на кладбище на Ландсбергераллее, вырыли могилу в три метра глубиной, опустили туда гроб и засыпали землей. Умерла она с ненавистью к Францу в душе, да и его черная злоба не унялась после ее смерти, потому что ее новый друг, бреславлец, навещал ее в больнице. Теперь она лежит под землею, вот уже пять лет, вытянувшись на спине; доски гроба давно прогнили, а сама она растекается жижею, та самая Ида, которая когда-то танцевала с Францем в саду "Парадиз", в Трептове, в белых парусиновых туфельках; Ида, которая так его любила и путалась со многими, теперь лежит не шелохнется; нет ее больше.
А Франц отсидел свои четыре года. Он убил ее, а сам теперь гуляет на свободе, живет в свое удовольствие, жрет, пьет, извергает свое семя, сеет там и сям новую жизнь. Сестра Иды - и та ему досталась. Конечно, когда-нибудь придет и его черед. Все умрем, все там будем. Но ему до этого еще далеко. Он это знает. И пока что каждый день завтракает в пивных и на свой манер воздает хвалу раскинувшемуся над Александерплац небу, идет напевает: "Старушка бабушка играет на тромбоне…" или "Мой попугай крутых яиц не любит…" Что ему теперь красная стена тегельской тюрьмы! А ведь когда-то такой страх нагоняла! Как вышел из тюрьмы, прислонился к стене - и словно прилип, никак оторваться не мог, дежурный надзиратель и сейчас стоит у черных железных ворот, вызывавших когда-то у Франца такое отвращение, ворота все еще висят на своих петлях, никто на них и не смотрит, по вечерам их запирают, как и положено в порядочных домах. На то и ворота! А сейчас утро, надзиратель стоит у ворот, покуривая трубку. Светит солнце, все то же самое солнце, всегда можно в точности предсказать, когда оно будет находиться в той или иной точке небосвода. Покажется ли оно вообще - зависит от облачности. Из трамвая № 41 как раз вышли несколько человек с цветами и с пакетами в руках, верно в больницу идут. Здесь недалеко - прямо и налево по шоссе; замерзли небось, холодно! Деревья стоят черной шеренгой. А в тюрьме, как и раньше, арестанты сидят в камерах, работают в мастерских, прогуливаются гуськом по двору. Строгое предписание: на прогулку выходить не иначе как в котах, шапке и шейном платке. Начальник обходит камеры: "Вчерашним ужином довольны?" - "Не мешало бы получше кормить, да побольше". Делает вид, что не слышит. "Как часто меняют постельное белье?" - "Небось и сам знаешь, чего спрашиваешь?"
Кто-то из одиночников писал: "Впустите солнце! Во всем мире звучит сегодня этот призыв. И только здесь, в стенах темницы, не нашел он еще отклика. Неужели мы не имеем права на солнечный свет? Планировка тюремных зданий такова, что некоторые камеры, расположенные на северо-восточной стороне, круглый год лишены солнца. В эти камеры не попадает ни один солнечный луч, который передал бы их обитателям привет из внешнего мира. Из года в год эти люди работают и чахнут без живительного солнечного света". В тюрьме ждут какую-то комиссию. Надзиратели снуют из камеры в камеру.
Другой заключенный пишет: "В прокуратуру при окружном суде. Во время слушания моего дела в уголовной коллегии окружного суда господин председатель суда доктор X. сообщил мне, что после моего ареста какой-то неизвестный приходил ко мне на квартиру, по адресу Элизабетштрассе, 76, за моими вещами, и таковые унес с собою. Это обстоятельство занесено в протокол и нуждается в соответствующем доследовании по представлению полиции или прокуратуры. Мне ничего не сообщалось о похищении моих вещей после моего ареста, и я узнал об этом лишь в день слушания моего дела. Ввиду изложенного прошу, господин прокурор, уведомить меня о результатах расследования или же выдать мне на руки копию имеющегося в деле протокола на предмет последующего предъявления иска о возмещении убытков в том случае, если хищение произошло по недосмотру со стороны моей квартирной хозяйки".
А как же фрау Минна, сестра Иды? Благодарю вас, вы очень любезны! Ей живется неплохо. Сейчас двадцать минут двенадцатого, она как раз возвращается с рынка на Аккерштрассе. Рынок крытый, построен магистратом, большое желтое здание; там есть выход и на Инвалиденштрассе. Но Минна всегда выходит на Аккерштрассе - ближе к дому. Она купила свиную голову, цветную капусту и пучок сельдерея. А перед рынком она еще купила прямо с воза большую жирную камбалу да взяла пакетик ромашки. Ромашка всегда пригодится в хозяйстве.
Книга третья
Здесь Франц Биберкопф, этот "порядочный", благонамеренный человек, перешивает первое потрясение.
Его обманули. Удар нанесен метко…
Биберкопф поклялся остаться порядочным человеком, и вы сами видели, - он целыми неделями держался стойко; но это была своего рода отсрочка. Вот жизнь и решила - хорошенького понемножку - и подставила Францу ножку. А Франц думает: это не дело! Жизнь эта подлая, собачья ему изрядно надоела.
Почему жизнь поступает с ним таким образом, он никак не может понять. Ему предстоит пройти еще долгий путь, пока он во всем этом разберется.
ВЧЕРА ЕЩЕ ГОРДО СИДЕЛ ТЫ В СЕДЛЕ
Скоро рождество. Надоело Францу стоять день-деньской с газетами, вот он и поменял амплуа: торгует теперь вразнос случайным товаром, а в последние дни переключился на шнурки. Торгует всего два-три часа в день - по утрам или после обеда. Сперва один промышлял, потом взял в компанию Отто Людерса. Людерс этот уже два года безработный, жена его по квартирам стирает: Познакомила Франца с ним Лина-толстуха, Людерс дядей ей приходится. Летом ему повезло: две недели ходил с рекламой "Рюдерсдорфских мятных лепешек" - сам в ливрее, на груди плакат, на голове шапка с султаном. Теперь они оба бегают по улицам, заходят в дома, звонят в квартиры, а под вечер встречаются где-нибудь.
Как-то раз зашел Франц в пивную. Толстуха уже тут как тут. Франц - в отличном настроении. В один присест умял толстухины бутерброды и, еще с набитым ртом, заказал три студня с горошком себе, Лине и Людерсу. Смеется, толстуху при всех тискает - та засмущалась даже, покраснела вся, доела студень и давай бог ноги.
- Слава богу, убралась толстуха.
- Что ж, ей есть куда. Сидела бы себе дома, а то ходит за тобой как привязанная.
Облокотился Франц на стол и глядит на Людерса как-то снизу вверх.
- Угадай-ка, Отто, что со мной сегодня было!
- Ну что?
- А ты угадай!
- Да ладно, говори уж!
- Две кружки, один лимон!
В пивную, отдуваясь, вваливается новый посетитель, вытирает тыльной стороной руки нос, кашляет.
- Чашку кофе.
- С сахаром? - спрашивает хозяйка, перемывая стаканы.
- Нет. Поживее только.
Между столиками пробирается какой-то молодой человек в коричневой кепке, ищет кого-то глазами, постоял, погрелся у печурки - опять пошел, посмотрел на Франца с Людерсом, а затем подошел к соседнему столику и спрашивает:
- Не видели ли вы тут человечка одного в черном пальто с коричневым меховым воротником?
- А что, он часто бывает здесь?
- Да.
За столиком - двое. Тот, который постарше, оборачивается к своему бледному соседу.
- С меховым воротником?
- Много их тут ходит с такими воротниками, - ворчливо отзывается тот.
- А вы сами откуда взялись? Кто вас послал? - спрашивает седой молодого человека.
- Да не все ли вам равно? Не видели - и весь разговор.
- Всякие тут бывают - с воротниками и без. Надо же мне знать, с кем говорю.
- С какой стати я буду вам о своих делах рассказывать?
- Сами-то вы спрашиваете, - кипятится бледный, - про человека какого-то, так можно и вас спросить, что вы за птица.
Молодой человек стоит уже у другого столика.
- А хоть бы и спрашиваю, - говорит он, - что ему за дело, кто я такой.
- Позвольте, раз вы его спрашиваете, то и вас можно спросить. А не то вам нечего и спрашивать.
- Да чего ради я буду говорить с ним о своих делах?
- Коли так, и мы вам говорить не будем, кто здесь был, а кто не был.
Молодой человек пошел к двери. На ходу обернулся, бросил:
- Думаешь, больно хитрый? Смотри, сам себя не перехитри.
Рванул дверь, и был таков. Двое за столиком:
- Ты что, его знаешь? Я - никогда в глаза не видел.
- Он здесь в первый раз. Черт его знает, что ему нужно.
- По разговору вроде баварец.
- Он? Нет, он с Рейна. Сразу видно.
А Франц весело скалит зубы, улыбается иззябшему, жалкому Людерсу.
- Что, не дошло? Эх ты, голова два уха! Ты спроси, есть ли у меня деньги.
- А что, есть?
Сжатая в кулак рука Франца на столе. Он слегка разжал ее, гордо ухмыляется.
- Вот, любуйся. Считать умеешь?
Людерс заморгал, подался вперед, посасывает дуплистый зуб.
- Две десятки? Фу-ты ну-ты! Франц бросил бумажки на стол.
- Что, здорово? И в два счета! Минут за пятнадцать - двадцать! Не веришь?
- Вот черт!
- Да ты не бойся! Здесь дело чистое. Ничего такого не было, понял? Все честно-благородно. Так что ты, Отто, не сомневайся.