Молодые люди, побывавшие в Куренье - а у них разные характеры, в некоторых уже просматриваются черты будущих функционеров-бюрократов, - ничего для себя не вынесли из посещения горного селения. Для них сеньор Кайо - "допотопное ископаемое", "бескультурный старик". Исключение среди этих молодых людей - кандидат в депутаты Виктор Веласко, в котором еще живо нравственное чувство, любознательность, воображение. Встреча и недолгое, но насыщенное общение со старым крестьянином потрясают его. Его друзья относятся к этому с насмешкой, как к блажи. "Пусть твой сеньор Кайо какой угодно носитель культуры, - издевается над ним Рафа, - но все-таки он не Эйнштейн". Виктор отвечает: "Это и есть цивилизация, культура… Жизнь и есть культура". Снова и снова он возвращается к теме: "Этот старик может спокойно себя прокормить, он сам себе хозяин и ни от кого не зависит, понимаешь? Вот это и есть жизнь, Дани, настоящая жизнь, а не наша. Мы перемудрили: ты, я, он, мы погрязли в словах. И не сумели понять этих людей вовремя, а теперь поздно. Мы говорим на разных языках". К его словам относятся иронически. Тот же Дани расценивает их как "словесный понос". Но Виктор продолжает настаивать: "Вообрази на минуту, что в один прекрасный день эти пресловутые американцы все-таки сделают бомбу наподобие нейтронной, которая убьет всех подчистую, кроме сеньора Кайо и меня, представляешь?.. Итак, случись такое, мне пришлось бы рвать когти в Куренью и на коленях умолять сеньора Кайо, чтобы он спас - накормил меня, понимаешь? Сеньор Кайо может прожить без Виктора, а вот Виктор без сеньора Кайо не проживет. А раз так - на каком основании прошу я этого человека голосовать за меня?"
При этом Виктор ощущает старого крестьянина как единомышленника, как человека, близкого ему. "Он ненавидит, знаешь? - говорит он своему товарищу по партии, вспоминая поведение Кайо во время стычки с фашистами. - Ненавидит, как и мы… С этим ничего не поделаешь, Дани, это как проклятье".
Старый крестьянин также интуитивно осознает пропасть, которая пролегла между ним и этими городскими чужаками. Он, правда, полон дружелюбия к ним. И не случайно, когда у молодых социалистов возникает стычка с фашиствующими молодчиками, тоже приехавшими в селение "агитировать" не существующее там население, симпатии сеньора Кайо на стороне Виктора Веласко и его товарищей. Но вопрос о том, кому он все же отдаст свой голос, так и остается открытым. Ведь в конечном счете, за кого бы ни проголосовал старый крестьянин - это мало что переменит в его жизни.
Такой глубокий скептицизм Мигеля Делибеса в момент, когда, казалось, страна готовится жить по-новому, некоторых в какой-то мере даже покоробил. Тем не менее время показало всю глубокую оправданность позиции писателя, который почувствовал раньше большинства испанцев - и выразил это в романе, - что перемены в Испании тогда имели довольно ограниченные пределы, прямо заявил об этом, когда еще в стране царил всеобщий оптимизм…
Действительно, многое в стране переменилось после 1975 года под воздействием всенародной борьбы за демократию - с диктатурой было покончено, ненавистные государственные порядки сломаны, стали проводиться выборы, были легализованы партии, принята конституция. Испания все больше становилась в один ряд со странами Западной Европы с их буржуазно-парламентскими системами. В то же время многое - причем корневое, существенное - оставалось прежним. Формальные свободы - хотя они, безусловно, были шагом вперед - не сопровождались коренным обновлением общественных структур, хозяева земли и заводов остались те же, глубинные проблемы не решались. В частности, нетронутыми остались архаические формы землевладения, усугубляется экономическое и социальное отставание "глубинных" районов, их национально-культурная разобщенность. Все это прямо сказывалось на человеческих судьбах. Понимание этих истин пришло скоро - но уже после выхода в свет романа "Кому отдаст свой голос сеньор Кайо?", в котором Мигель Делибес предвосхитил будущие настроения испанского общества.
Прошло совсем немного времени, и фашисты - "ультра" - чуть не повернули вспять развитие испанского общества, предприняв 23 февраля 1981 года опасную попытку государственного переворота. К власти пришло правительство, явно взявшее курс вправо. Как будто бы действует механизм народного волеизъявления, и миллионам сеньоров кайо предлагают высказать свое мнение и сделать выбор - однако вопреки устремлениям подавляющего большинства страну тащат в НАТО… Что будет дальше? В стране первоначальная эйфория сменилась чувствами тревоги и неудовлетворенности. И глубоко показательно, что со временем на очередных выборах (перелом наступил лишь 28 октября 1982 года) нарастает число воздержавшихся от голосования - сеньор Кайо, как видим, был типической фигурой.
В то же время, вновь призывая своих соотечественников вглядеться в "другую" Испанию, брошенную на обочине истории, незаслуженно преданную забвению даже в момент, когда начались поиски новых путей, Мигель Делибес далек от мысли идеализировать сеньора Кайо и ту реальность, которую он представляет. Можно предполагать, что именно стремлением развеять такое впечатление, если оно создалось у читателя после встречи со старым крестьянином из Куреньи, и возник у Мигеля Делибеса замысел следующего его произведения - короткого романа "Святые безгрешные", увидевшего свет в 1981 году.
Эта книга, в которой писатель как бы возвращается к наиболее традиционным своим произведениям, посвященным жизни села, разительно несхожа с предыдущим романом. В ней не указано время действия, полностью отсутствуют внешние события, которыми живет страна. Исключительно тщательная обработка языка, стиля как бы подчеркивает отсутствие публицистических элементов, которыми был в определенной мере перегружен "Кому отдаст голос сеньор Кайо?", где ощущалась некоторая скоропись журналиста, а текст был полон имен, фамилий и намеков на события, переживаемые страной в 1977 году. Читая новое произведение, невольно думаешь, что оно было написано автором давно, долго лежало в письменном ящике стола, время от времени он проходился по его страницам, шлифуя все больше и больше, пока не настал момент, когда было принято решение напечатать рукопись.
Как бы то ни было, при всей несхожести "Святых безгрешных" с предыдущим романом писателя, нельзя не проследить между ними внутреннюю логическую линию. Если брать творчество Мигеля Делибеса в органическом единстве и строгой закономерности его эволюции, рассматривать как своего рода диалог автора с читателем, длящийся более тридцати лет, то видишь, что писатель от светлого и корневого начала, которое он выразил в образе Кайо, вновь - для сохранения равновесия - вернулся к показу темных и тупиковых сторон деревенской жизни.
Впрочем, ни в одном из обоих романов автор не ставит перед собой цель окружить светлым ореолом или, напротив, очернить ту действительность, которую он показывает. Мигель Делибес, безусловно информированный о новейших теориях, слишком серьезен и основателен, чтобы поддаваться воздействию модных течений, согласно которым скотоводческие народы мобильны по своей исконной природе, а земледельческие - статичны и инертны; что деревня (или провинция) - источник косности, в то время как город - носитель прогресса (или наоборот: деревня - кладезь добродетели, а город - скопище порока). Для него человеческие характеры формируются под воздействием окружающей их реальной действительности и конкретных социальных условий.
Последний роман Мигеля Делибеса в этом смысле особенно показателен. Писатель идет от конкретной ситуации. Если в сеньоре Кайо нас привлекает внутренняя свобода, независимость, чувство достоинства, то в людях, описанных в "Святых безгрешных" нет и тени этих качеств, так поразивших воображение Виктора Веласко.
Персонажи нового произведения живут в небольшой, затерянной в глуши усадьбе. Здесь остались не просто те, кто малоповоротлив и непредприимчив, - тут влачат жалкое существование люди в большинстве своем ущербные, а то и вовсе психически неполноценные. Это объясняется самым простым образом: жители усадьбы находятся в полной зависимости от хозяина - недалеко ушедшего от них по уровню развития самодура сеньорито Ивана. Те, в ком еще жил вольный дух или чувство достоинства, покинули эти края. Кто остался - обречен на деградацию.
Где-то далеко шумит XX век. Гости сеньорите приезжают в "лендроверах", говорят о путешествиях за границу, жалуются на народ, который "разбаловался" и слишком многого требует, местные крестьяне научились выводить свою фамилию и в разговоре употребляют такие слова, как "карбюратор", "сцепление". Но живут они растительной, выморочной, бесконечно бесправной жизнью. Они утратили свое крестьянское первоестество, так как в усадьбе не возделывают землю и не разводят скот. Герои романа - своего рода прислуга в усадьбе, где все подчинено всепоглощающей страсти их хозяина - охоте.