"В Бельвю его принимали чудесно, и я с трудом пробивалась к нему, когда он выходил. Жили мы в квартире Майка Руссоло, который уехал на гастроли в Норвегию. Джонни чувствовал себя прекрасно и, хотя не желал выступать публично, согласился на грамзапись с ребятами из клуба "Двадцать восемь". Тебе могу сказать, что, в общем-то, он был очень слаб (я представляю себе, на что тут намекала Малышка после нашего парижского флирта) и по ночам пугал меня своими вздохами и стонами. Единственное мое утешение, – мило присовокупила Малышка, – что умер он спокойненько, даже сам не заметил как. Смотрел телевизор и вдруг свалился на пол. Мне сказали, что все произошло в один момент". Из этого можно заключить: Малышки не было с ним рядом – так и оказалось. Позже мы узнали, что Джонни жил у Тики, провел с ней дней пять, был в озабоченном и подавленном настроении, говорил о своем намерении бросить джаз, переехать в Мексику и работать "на земле" (всех их тянет "к земле" в определенный период жизни – просто надоело!) и что Тика оберегала его и делала все возможное, чтобы успокоить и заставить подумать о будущем (так потом говорила Тика, будто она или Джонни хоть на секунду могли задумываться о будущем). На середине телепередачи, которая очень нравилась Джонни, он вдруг закашлялся, резко согнулся и так далее и тому подобное. Я не уверен, что смерть была мгновенной, как сообщила Тика полиции (стремясь выйти из весьма неприятного положения, в каком она оказалась из-за смерти Джонни в ее квартире, из-за найденной у нее марихуаны, из-за прежних неприятностей, которых было немало у бедной Тики, и из-за не вполне благоприятных результатов вскрытия. Можно себе представить, что обнаружил врач в печени и легких Джонни). "Меня ужасно расстроила его смерть, хотя я могла бы тебе кое-что порассказать, – игриво продолжала прелестная Малышка, – но про то напишу или расскажу в другой раз, когда будет настроение (кажется, Роджерс хочет подписать со мною контракт на гастроли в Берлине и Париже), и ты узнаешь все, что должен знать лучший друг Джонни". Затем шла целая страница, посвященная Тике: на маркизе не осталось живого места. Если верить бедной Малышке, Тика повинна не только в смерти Джонни, но и в нападении японцев на Пирл-Харбор, и в эпидемии бубонной чумы. Письмо заканчивалось следующим образом: "Чтобы не забыть, хочу сообщить тебе, что однажды в Бельвю он долго расспрашивал про тебя, мысли у него путались, и он думал, что ты тоже в Нью-Йорке, но не хочешь видеть его; все время болтал о каких-то полях, полных чего-то, а потом звал и даже бранил тебя, несчастный. Ты ведь знаешь, как он бредил в горячке. Тика сказала Бобу Карею, что последние слова Джонни были что-то вроде: "О, слепи мою маску", но ты понимаешь, в такие минуты…" Еще бы мне не понимать. "Он очень обрюзг, – заканчивала Малышка свое письмо, – и при ходьбе сопел". Подобные детали были совсем в духе такой деликатной особы, как Малышка Леннокс.
Последние события совпали со вторым изданием моей книги, но, к счастью, я успел вставить в верстку нечто вроде некролога, сочиненного просто на ходу, а также фотографию похорон, где запечатлены лица многих известных джазистов. В этом виде биография, можно сказать, представлена полностью. Вероятно, мне не пристало так говорить, но ведь, разумеется, речь идет только об эстетической стороне. Уже ходят слухи о новом переводе моей книги, кажется, на шведский или норвежский. Моя жена в восторге от этой новости.
Хулио Кортасар (1914–1984) – аргентинский прозаик, поэт, эссеист. С 1951 года жил во Франции. Автор романов "Выигрыши", "Игра в классики", "62. Модель для сборки" и др.
Повесть "Преследователь" была опубликована в 1959 году.
Примечания
1
Ч.П. – имеется в виду Чарлз Паркер (1920–1955), американский альт-саксофонист негритянского происхождения, один из крупнейших джазистов мира.
2
Будь верен до смерти… – начало фразы из Апокалипсиса; ее продолжение: "…и дам тебе венец жизни".
3
О, слепи мою маску. Дилан Томас (англ.). О, make me a mask – первая строка стихотворения (без названия) английского поэта Дилана Томаса (1914–1953).
4
Цинциннати – город в восточной части США (штат Огайо).
5
Дэвис Майлз Дьюи (р. 1926) – американский музыкант-трубач.
6
Хэмп – обиходное сокращение фамилии Лайонела Хэмптона (р. 1913), американского вибрафониста. Далее в повести упоминается песня "Берегись, дорогая мама", которую Хэмптон исполнял с непревзойденным мастерством.
7
Бельвю – психиатрическая лечебница в Нью-Йорке.
8
"Брожу один средь множества любви". – Кортасар приводит строку Дилана Томаса по-испански; вероятно, цитируется – в измененном виде – начало стихотворения Томаса "На замужество девственницы" (в букв, переводе с оригинала: "Пробуждаясь один во множестве любви").
9
Диззи – прозвище американского трубача-виртуоза Джона Бэркса Гиллеспи (р. 1917).
10
Виски со льдом (англ.).
11
"Хот-джаз" (букв.: горячий джаз) – одно из направлений джазовой музыки.
12
Клинекс – название бумажных носовых платков и косметических салфеток фирмы "Кинберли-Кларк".
13
Лурд – город на юго-западе Франции, в предгорьях Пиренеев. Место паломничества, связанное с культом Девы Марии: в 1858 году четырнадцатилетней жительнице Лурда Бернадетте Субиру неподалеку от местного целебного источника было явление Богородицы.
14
Панасъе Юг (1912 – ?) – французский музыкальный критик.
15
Янг Лестер Виллис (1909–1959) – американский тенор-саксофонист.
16
Тейлор Билли (Уильям; р. 1921) – американский пианист.
17
…одета в стиле Сен-Жермен-де-Прэ… – то есть одета довольно строго и скромно, так, как одевалась артистическая молодежь в Париже в середине XX века. В ту пору в кабачках и кафе парижского района Сен-Жермен-де-Прэ любили собираться молодые и небогатые художники, писатели, философы, музыканты, артисты.
18
Льюис Джон (р. 1920) – американский пианист.
19
Каллендер Фрэд (Джордж; р. 1918) – американский музыкант, исполнитель на тубе-бас.
20
Айвз Чарлз Эдуард (1874–1954) – американский композитор.
21
"Бибоп" ("боп") – стиль игры, характерный для хот-джаза. Среди тех, кто создал "бибоп", – Чарлз Паркер.
22
"Кул-джаз" (букв.: холодный джаз) – одно из направлений джазовой музыки, возникшее в середине XX века.
23
Шесть месяцев назад (англ.).
24
Фезер Леонард Джефри (1914 – ?) – американский музыковед, автор работ о музыкальной культуре XX века, в том числе "Энциклопедии джаза".
25
Стиральная доска (англ.). В 1940-е годы стиральная доска стала применяться в качестве джазового инструмента.
26
"Имя сей звезде полынь" – Апокалипсис; 8:11.
27
Джексон Махалия (1911–1972) – американская певица. Ряд песен, исполненных ею, – религиозного содержания.
28
"Тише!" (фр.)
29
Сатчмо – прозвище американского (негритянского) трубача и певца Луи Дэниэла Армстронга (1900–1971).