Отец в тот год мало бывал с нами, его увлекла постройка Одуйской школы, строилась она по его чертежам, и ему хотелось, чтобы строители строго следовали им. Вот почему свое присутствие на строительстве он считал необходимым. А нам было тоскливо без отца. Мама грустила, она подолгу, не мигая, смотрела на тусклый огонь керосиновой лампы или, закутавшись в теплый платок, лежала на кровати. Ужином нас кормила няня, спрашивала и у мамы:
– Может, и вы поедите немного?
– Не хочется, – отвечала мама, и няня убирала со стола.
Зато как в доме оживало все с приездом отца. Еще утром в постели, спросонья, мы слышали радостный голос мамы, бодрый голос отца, рассказывавший о том, как, возвращаясь ночью с Одуя по пруду, он чуть было не угодил в полынью, правда, изрядно промочил ноги…
– Но ты хоть сразу переобулся? – с тревогой спрашивала мама.
Отец входил к нам в спальню, холодными с мороза пальцами щекотал нам шеи, мы визжали от восторга, натягивали на себя одеяла, но отец командовал "подъем", и мы быстро одевались, чтобы успеть к столу. А за столом нас уже ждал какой-нибудь сюрприз, гостинец. Отец привозил то нежнейшей вкуснейшей ветчины, то голландского сыра. Последний он почему-то обязательно резал на мелкие, мелкие кубики и высыпал на стол и, глядя на нас, смеясь, зазывал:
– Цып, цып, цып!
Глава 9. Болезни. Чтение
В детстве я редко болела в противоположность Наде, которую постоянно мучили ангины, бронхиты, а то и воспаление легких, но если уж я заболевала, то всерьез и надолго. В III классе я заполучила скарлатину. Накануне заболевания в субботу, после бани мы много дурачились, рядились с Надей в длинные бабушкины юбки, из распущенных, еще влажных волос сооружали замысловатые прически, словом, "представляли" театр.
Нашими зрителями были младшие сестры и брат, который был еще совсем маленьким и сидел у няни на коленях. Мы вволю повеселились, пока сверху не спустилась мама и не прогнала нас спать.
Наутро я проснулась вялая, с головной болью, термометр показал небольшую температуру, и мне разрешили не вставать. Весь день я провалялась с книгой в постели. К вечеру температура повысилась до 38 градусов, меня вырвало, а в понедельник я проснулась вся покрытая красной сыпью. Перепуганные родители повезли меня за десять верст в больницу. Был осенний слякотный день, сверху моросил дождь, под колесами визжала в колеях галька, мне почему-то особенно тягостно было слышать этот визг, хотелось заткнуть уши и спать, спать. Но ко мне в лицо то и дело заглядывала мама. Она держала надо мной зонт и все боялась, что капли дождя с зонта упадут на меня. Отец, сидя на козлах, погонял лошадь и, оглядываясь, с тревогой смотрел на нас.
В больнице старик доктор посмотрел сыпь на моем теле, заглянул в горло и тут же поставил диагноз:
– Скарлатина!
Я видела, как побледнела мама, как крепко стиснула пальцы рук, а отец страдальчески смотрел на меня, плотно сжав губы. Они тревожились не только за меня, но и за остальных детей, которые тоже могли заболеть скарлатиной, поскольку общались со мной. За время работы в школе они не раз имели возможность убедиться в том, насколько эта болезнь заразна, и как много жертв уносила так называемая "глоточная". Умирали дети не столько даже от самой болезни, как от осложнений после нее. Что же делать? Как быть? Доктор предложил оставить меня в больнице, там как раз открылось инфекционное отделение в связи со вспышкой скарлатины осенью. Но родители и мысли не допускали, чтобы оставить меня в больнице. Решено было лечить меня дома, изолировав от остальных детей. Вся семья переселилась вниз во владения бабушки и дедушки, а меня оставили наверху. И вот я на долгих шесть недель становлюсь узницей, со мною поселяется наверху павловская бабушка, которой строго настрого запрещено спускаться вниз и общаться с остальными обитателями дома и даже выходить за калитку, чтобы не разнести заразу по поселку. Но бабушке последнее требование кажется уже совсем излишним:
– Твоя мамочка хочет быть набожнее попа! – произносит она непонятную для меня фразу и, выждав, когда родители уйдут в школу, тут же отправляется в странствие по поселку. В одном доме ей надо повидать приятельницу, в другом просто соседку, в третьем передать клубок шерсти, который она по заказу напряла.
А что делала я в это время? Читала и читала! К счастью, моя болезнь протекала легко. Только около недели мне было "жарко", да чуть побаливало горло. А все остальные пять недель я чувствовала себя абсолютно здоровой, если не считать легкого пощипывания в коже, когда она начала шелушиться. Своих домашних я видела только через двойные рамы, да раз в день слышала из-за дверей в сени голос отца или матери, спрашивавших, как я себя чувствую, какая у меня температура, чего мне хочется?
Пишу бабушка готовила сама, благо большая квадратная печь, что отапливала три комнаты и переднюю, имела плиту. На ней бабушка варила щи, кашу, кипятила молоко и "какаву" (какао), которое я очень любила.
Итак, я много читала. Отец передавал мне через бабушку книги, которые после прочтения их мною тщательно окуривались серой, выдерживались на морозе и только тогда возвращались в библиотеку. Огромное впечатление на меня произвел "Робинзон Крузо". После прочтения этой книги мне не хотелось ничего читать, казалось, что ничто не может сравниться с нею. Но вот отец принес мне Вальтер Скотта (двенадцать тоненьких книжечек, сокращенный перевод для юношества), и я перенеслась в романтический мир средневековья, с его замками, рыцарями, прекрасными дамами, королем Ричардом Львиное Сердце. Незадолго до болезни я прочитала балладу Жуковского "Перчатка", в которой рассказывается, как некий рыцарь Делорт принял вызов прекрасной дамы, поднял перчатку, брошенную ею на арену к диким зверям.
"Рукоплесканьем встречен он,
Его приветствуют красавицины взгляды,
Но холодно приняв привет ее очей,
В лицо перчатку ей
Он бросил и сказал: "Не требую награды".
Теперь рыцарские романы Вальтер Скотта дали новую пишу моему воображению.
Читала я запоем и Майн Рида, и Фенимора Купера, и Жюля Верна. "Человека-невидимку" я впоследствии не могла себя заставить перечитать. Такой леденящий душу ужас испытывала я, читая сцену погони за "Человеком-невидимкой". Он бежит, оставляя за собой на снегу следы, и по этим следам гонятся за ним преследователи.
Наконец, шесть недель моего заточения миновали, я была выпарена в бане, вымыта и, тепло укутанная, доставлена в лоно семьи. Вся семья сидела за вечерним чаем и радовалась моему возвращению. А как же я была рада! Я не могла насмотреться на маму, на отца, на братца и сестренок. И все-таки мне было чуточку жаль своего одиночества там наверху, где я, предоставленная самой себе, могла читать сколько хотела.
Помню вторую свою болезнь: у меня вдруг заболело горло, меня кидало то в жар, то в холод. Отца не было дома, мама в растерянности металась около меня. Дед посоветовал:
– Дай, Анюта, ей керосину, все как рукой снимет. Бывало, хлебнешь его, керосину-то, на другой день как встрепанный встанешь…
Только растерянностью мамы можно объяснить то, что она вняла совету деда. Как сейчас вижу поднесенную к моему рту столовую ложку керосина и наготове вторую ложку с малиновым вареньем:
– Только ты сразу, Нина. Зажмурься и проглоти… А я тебе варенья.
Я зажмурилась, проглотила и упала без сознания. В больницу меня доставили с сильнейшими ожогами рта, пищевода и даже желудка. Я долго пролежала в больнице, вначале не могла сделать и глотка воды, меня отпаивали сливками. А когда выписалась из больницы, всех поразила бледностью лица и рук. Моя болезнь была тяжелым уроком для мамы, ведь она чуть не потеряла меня по своей вине. Не знаю, виноват ли в этом керосин, но я никогда больше не болела ангиной.
И еще одно свое заболевание помню. Было мне лет 13–14, училась я в шестом классе. Дедушки в живых уже к тому времени не было, отец был в постоянных разъездах, он помогал создавать уже новую советскую школу. На мне, как на старшей из детей, лежали многочисленные обязанности. Уж не говорю о том, что я должна была до школы подоить корову, нарезать и запарить в колоде солому, почистить в стайке. Я вынуждена была выполнять и тяжелую мужскую работу, такую, как колка дров. Но сил у меня было маловато, я всегда была маленькой и даже хрупкой на вид. К тому же харчи в те голодные двадцатые годы были известно какими, и я надорвалась. Надорвалась, поднимая тяжелые чурки над головой, пытаясь расколоть их с маху, как колол отец. В результате меня временами охватывала такая слабость, что я не только чурку, топор не могла поднять. Ноги становились точно ватными, руки дрожали, в глазах метались искры. Опять мама повезла меня в больницу.
Опять доктор выговаривал ей, удивляясь тому, как можно заставить девчушку в тринадцать лет, да еще такую щуплую, колоть дрова!
– Неужели нельзя было найти кого-то другого для этой работы!?