- Угу. Помнишь, когда мы брали номер в гостинице, Такай - ехидный старикашка - противно так сказал: "Ах, какая же у вас молодая жена".
- Хоть мы с тобой и одногодки…
- Ты всегда выглядел старше своих лет… Помню, наша комната была слишком широкой, и еще - я боялась темного потолка.
- А когда ночью мы вышли в садик, оказалось, что все небо усыпано звездами.
- Лето пахло травой.
- У тебя была короткая-короткая стрижка.
- А потом мы вернулись в комнату, постелили на полу и уснули.
- Да-а…
- Ты все время рассказывал ужасные истории, и в результате я побоялась идти одна к горячим источникам.
- Ну так мы вдвоем сходили!
- И мы обнимались в открытом бассейне.
- Угу. Представляли, будто мы в джунглях.
- Звезды были такие красивые… да-а… Так приятно вспомнить…
- Знаешь, это ведь похоже на смерть, - внезапно сказал я.
- Что?
- Ну, если все забыть.
- Ну зачем ты? Сразу грустно стало.
- Это как в фильме, - продолжаю, - "Полет над гнездом кукушки" называется.
- Лоботомия, что ли? - Закрыла глаза. - Нет, не думаю. Я забуду только о том, о чем мне совсем не хочется помнить.
- А обо мне забудешь?
- Не-ет… Только мне непонятно, как можно узнать, чего именно я не хочу помнить.
- Давай-ка выйдем на свежий воздух. Тут чересчур тихо. Из-за этой тишины мы сделались слишком уж серьезными.
- Если разговаривать приглушенным голосом, все что угодно покажется серьезным, правда? Можно я чуть-чуть посмотрю, что у него тут на полках?
Мы побродили между полками. Среди прочих безделушек на некоторых полках в укромных местах попадались импортные вещицы. Стеклянные стаканы, поставленные один на другой, поблескивали, как волшебные призмы. Я подумал, что ночью стаканы приобретают особую ценность, не сравнимую с той, которую они имеют днем.
Мы вышли из лавки, как из собственного дома - аккуратно заперли дверь на ключ. Стоило нам сделать первый шаг вне привычных стен, как мы почувствовали в порывах ночного ветра движение времени.
- Пойдем куда-нибудь, выпьем еще.
- Пойдем.
На душе стало как-то легче. Неожиданно, не замедляя шага, она сказала:
- Я тебя везде найду. Вспомню, что бы ни случилось. Ну… в смысле, если забуду.
- Что значит "везде"?
- Это значит, что мы с тобой вместе смотрели на многое, ели многое, делали многое, и теперь в этом мире, в любом его уголке, отражается для меня твой образ. И в прохожем, и в только что родившемся младенце. В узорчатой тарелке, просвечивающей сквозь ломтик сырой рыбы-фугу. В фейерверке на фоне темного летнего неба. В месяце над ночным морем - его вот-вот закроет облако. Ты - это когда, случайно задев чью-то ногу под столом, я говорю "извините"; ты - это когда добрые люди помогли мне собрать рассыпавшиеся вещи и я говорю им "спасибо". А также когда я вижу старенького дедушку, который, похоже, вот-вот отдаст Богу душу, но упорно идет куда-то дрожащей походкой. Ты отразился в городской кошке и в бродячей собаке, в пейзаже, увиденном мною с высоты. В том ветре, который кидается мне навстречу, когда я вхожу в метро. В трели телефонного звонка посреди ночи. И, конечно же, в изгибе бровей другого, но тоже любимого…
- Это ты… о жизни всего сущего, что ли?
- Ага… - Снова закрыла глаза. Потом открыла и взглянула на меня в упор какими-то стеклянными глазами. - Нет, неверно. Это я о ландшафте своего сердца.
- А-а, так вот она - твоя любовь, - протянул я немного удивленно.
И в этот момент…
Я не понял, что все случилось в одно мгновение.
Как это бывает во время удара молнии: свет и звук, обозначив некоторую ирреальность происходящего, отделились друг от друга. Верхние этажи стоявшего напротив дома осветились, вырвались языки пламени, потом с упругим звуком лопнуло стекло и, как в замедленной съемке, осколки соскользнули в темноту.
Буквально через несколько секунд изо всех щелей только что спавшего города торопливо и испуганно полезли люди, и моментально началась сутолока. Издалека послышался приближающийся звук сирены: "скорая помощь" и полицейский патруль.
- Ух ты! Взрыв! - воскликнул я, разволновавшись.
- Мы - единственные свидетели… Кажется, никто не ранен.
- Похоже на то. И в здании никого не было - все окна темные, и на улице тоже никого. Наверное, кто-то просто решил поразвлечься.
- Ну если так, то ничего страшного… Хоть и глупо, но это было красиво, правда? Похоже на салют.
- Ага. Впечатляющее зрелище.
- Именно! - Она продолжала смотреть на небо.
А я, глядя на ее профиль, думал: "Моя любовь чуть-чуть отличается от твоей".
Например, в тот момент, когда ты закрываешь глаза, центр Вселенной сосредотачивается в тебе. Твое тело делается безгранично малым, и за твоей спиной становится виден безграничный Космос. Он, бешено ускоряясь, раздается во все стороны, а ты - центр его ускорения. Он включает в себя мое прошлое, мое будущее, все тексты, написанные мной, все, что я успел увидеть до сегодняшнего дня, - в едином порыве все уходит к звездам, в угольно-черное пространство открытого космоса, откуда так хорошо виден голубой шарик Земли.
"Как же здорово!" - радуюсь я всем сердцем в это мгновение. Но тут ты открываешь глаза, и та Вселенная, что была вокруг тебя за секунду до этого, исчезает, как будто ее и не было. А я молю тебя: "Ну пожалуйста, не найди слов еще раз - тогда тебе придется снова закрыть глаза".
Хоть мы и мыслим по-разному, ты - древняя женщина, а я - древний мужчина. Наша любовь устроена как любовь Адама и Евы. В таких парах, где мужчина и женщина любят друг друга, каждая женщина всегда переживает момент пристального взгляда, коим мужчина охватывает ее целиком и полностью. Это уходящая в вечность двойная спираль, половины которой отражаются друг в друге. Это как ДНК, это похоже на Галактику…
Удивительным образом как раз на этой мысли она, улыбаясь, посмотрела на меня и сказала:
- Да-а-а… Это было красиво! Этого я никогда не смогу забыть!
Сны о корейской капусте
"Крайне редко роман на стороне заканчивается свадьбой. Только тот, кто это осознал, сможет получить удовольствие от подобного рода отношений. И пусть любовь вне брака будет еще одной ступенью на пути вашего развития как личности…" - какой женский журнал ни возьми, почти наверняка наткнешься на что-нибудь похожее. Значит, скорее всего, это правда..
Мне много раз случалось читать статьи на эту тему.
Честно говоря, в то время я ни о чем таком не думала.
В редкие дни, когда я возвращалась с работы раньше обычного, я готовила на скорую руку ужин и немного смотрела телевизор. Потом принимала ванну, разбирала накопившуюся почту и уже после этого, окончательно придя в себя, лениво листала купленный по дороге домой женский журнал, то и дело натыкаясь на такого рода тексты.
"Мой дом - моя крепость". Это высказывание вполне применимо к моей комнате. В ней тепло и спокойно. Весь внутренний интерьер - от домашних тапочек до полотенца и кухонной утвари - тщательно подобран лично мной, и вы не обнаружите здесь ни одной вещи, которая бы меня раздражала. Эта комната - мое второе я. Каждый вечер все, что кажется важным на работе, отодвигается на десятый план, и мне остается только сидеть и бездумно (от усталости я не в состоянии о чем-либо думать) ждать обещанного звонка от любимого.
Вот в такие сладкие моменты наивысшего расслабления мне часто попадались на глаза статьи о любви вне брака.
Чаще всего это были советы всяких умных людей. Или заметки. Приводились разнообразные примеры из жизни, и почему-то от них всегда веяло безысходностью и удушливым отчаянием. Поедая сласти, я шелестела страницами. Это был вид времяпрепровождения, не более того. Читая рассказы чужих, незнакомых мне людей, я не раз в душе соглашалась с написанным. Однако стоило мне перевернуть страницу, как я начисто забывала то, о чем читала секунду назад. Интересно, почему так бывает…
Сейчас я вспоминаю те вечера как самое темное время в своей жизни.
Это была настоящая любовь. Я вправе себя пожалеть, так как пережила многое: рыдания, ссоры, встречи с его женой - после этих встреч я была обижена на весь мир. Не раз я бросала трубку в твердой уверенности, что на этом наши отношения закончены.
Но больше всего мне жалко ту девочку, которая так любит свою комнату. Девочку, которая под звук телевизора с умиротворенным лицом читает дурацкие женские журналы.
Мне хочется ее обнять. Я даже не знаю почему.
Именно ее. Не родителей, не любовника, не теперешнюю меня, которая в конце концов победила.
Странное чувство. Будто я, слоняясь по улице, заглянула через окно в ее комнату - в ее теплое, надежное убежище. Она сидит там, такая одинокая. Я хочу сказать ей: "Ты, конечно, молодец, но тебе же совершенно не хочется читать эти статьи. По лицу видно".
Наверное, если бы существовали ангелы, они бы испытывали похожие чувства, наблюдая за нами всеми.
Память - это вид энергии, поэтому если грустные воспоминания не рассеиваются, то грусть, заключенная в них, накапливается в теле, покуда не примет форму абсолютной грусти. Ангелы тревожатся. Они кружат подле меня - я валяюсь на кровати, перелистываю страницы - встряхивают мое тело невидимыми руками, кричат неслышимыми голосами: "Мы здесь! Не притворяйся, что ты нас не видишь!"
В итоге я вышла за него замуж.