Лампа дневного света освещала новую зеленую циновку. Звук телика был приглушен. На футоне, с которого только что встал Юити, еще были видны очертания его тела.
- У нас и раньше бывало что-то похожее, - сказал Юити. - Мы могли беседовать во сне. Разве сейчас не так?
- А не спеть ли нам песню? Вдвоем, вместе? - рассмеялась я.
Как только я увидела Юити, у меня исчезло всякое ощущение реальности. И все, что было с нами до сих пор, и то, что мы жили вместе в одной квартире, казалось каким-то полузабытым сном. Сейчас его сердце пребывало в ином мире. Меня испугали его холодные глаза.
- Извини, Юити, не мог бы ты сделать чашку чаю? Потом мне нужно будет сразу уйти. - "Даже если это сон", - мысленно добавила я.
- Конечно! - сказал он и принес термос и чайник.
Он налил кипяток и приготовил горячий чай. Я пила чай, обхватив чашку двумя руками. Наступило облегчение: я возвращалась к жизни.
И тогда я наконец почувствовала, как душно в комнате. Мне показалось, что я в самом деле пребываю в кошмарном сне Юити. Если я останусь здесь дольше, то стану частью этого кошмара, растворюсь в этом мраке. У меня было смутное впечатление, что это является частью моей судьбы.
- Ты и в самом деле, Юити, не хочешь возвращаться обратно? Ты хочешь окончательно порвать с той странной жизнью, которую вел раньше, хочешь исправиться? Не надо мне врать! Я все знаю! - Хотя я выплеснула все это в полном отчаянии, я была при этом на удивление спокойной. - Во всяком случае, сейчас я принесла тебе этот кацудон. Поешь!
В гнетущей тишине я чувствовала, что вот-вот разрыдаюсь. Потупив взгляд, Юити принял от меня кацудон. И в этой тягостной атмосфере мы испытали какой-то неожиданный толчок.
- Что с твоей рукой, Микагэ? - спросил Юити, заметив, что я поранилась.
- Ничего страшного. Поешь немного, пока еще не остыло, - сказала я и протянула ему свою ладонь.
Хотя у него был по-прежнему недоуменный вид, он сказал:
- Да, выглядит аппетитно!
С этими словами Юити снял крышку и начал есть кацудон, заботливо уложенный в коробку хозяином харчевни.
Мое настроение сразу поднялось. Мне показалось, что я сделала все, что могла.
Я это знала. Сверкающие кристаллы нашего счастливого времени вдруг вспыли со дна моих глубоких воспоминаний и теперь посыпались на нас. Как будто подул свежий ветерок, и в мое сердце вернулась атмосфера тех блаженных дней.
Очередные семейные воспоминания.
Как-то вечером, дожидаясь Эрико, мы играли с Юити в компьютерные игры. Потом все втроем, потирая слипающиеся глаза, отправились есть окономияки. Странная книжка комиксов, которую Юити дал мне, чтобы я не скучала на работе. Когда мы ее вместе читали, Эрико хохотала до слез. Запах омлета ранним воскресным утром. Ощущение одеяла, наброшенного на меня, когда я заснула на полу. Шуршание юбки Эрико, когда она проходила мимо, и ее стройные ноги, которые я видела прищуренными глазами. Юити, привезший пьяную Эрико домой на машине, когда они в обнимку входят в квартиру… Летний праздник, когда Эрико одним движением завязывает пояс на моем легком кимоно и красная стрекоза порхает в ночном небе.
Эти воистину приятные воспоминания продолжают жить и светиться во мне. Время от времени они непрестанно возвращаются. Мы много раз обедали и ужинали все вместе.
Однажды Юити сказал:
- Почему все, что я ем вместе с тобой, кажется таким вкусным?
- А не может быть такого, что ты одновременно удовлетворяешь свой голод и сексуальное желание? - рассмеялась я.
- Нет, ни в коем случае! - с хохотом сказал Юити. - Это потому, что мы одна семья.
Хотя Эрико уже не было с нами, мы пришли в радужное настроение. Юити ел свой кацудон, а я пила чай. И во мраке исчезло присутствие смерти. Все встало на свои места.
- Мне пора возвращаться, - поднимаясь, сказала я.
- Возвращаться? - удивленно спросил Юити. - Куда? Туда, откуда ты приехала?
- Совершенно верно! - сказала я, наморщив нос и подшучивая над ним. - Если я тебе об этом скажу, то сегодняшняя ночь превратится в реальность. - Тем не менее я не могла сдержаться: - Я приехала на такси из Идзу. Видишь, Юити, как я боюсь потерять тебя. Мы постоянно были очень одинокими, но при этом не уставали радоваться. Смерть - очень тяжелая вещь, и нам не понять ее до конца, потому что мы еще слишком молоды… Возможно, отныне ты видишь меня такой, какая я есть, со всеми моими страданиями, тревогами и мерзостью, но если ты это принимаешь, мы вдвоем сможем отправиться в более светлый мир. Когда ты будешь чувствовать себя лучше, попробуй подумать над этим. Но только не исчезай!
Юити опустил палочки и посмотрел мне прямо в глаза.
- Более вкусного кацудона я еще никогда не ел, - сказал он. - Он ужасно вкусный.
- Согласна, - улыбнулась я.
- Наверное, я был всегда слишком бесстрастным? Мне бы хотелось, чтобы сейчас, при встрече, я выглядел более мужественным, продемонстрировал свою силу, - со смехом сказал Юити.
- Ты мог бы разорвать для меня напополам телефонную книгу?
- Конечно! А может быть, похитить машину, а потом ее бросить.
- Или взять грузовик и разбить его об стену.
- Твои хулиганские штучки, - сказал Юити, и его улыбающееся лицо прояснилось.
Я знала, что почти затронула "нечто" в его сердце.
- Пока, мне надо идти. Я поеду на такси, - сказала я и направилась к двери.
- Микагэ!
Я обернулась.
- Будь осторожна!
Я с улыбкой помахала ему рукой, повернула ключ в двери, вышла в коридор и помчалась к такси.
Вернувшись в гостиницу, я сразу забралась под одеяло, и в теплой комнате после ужасного холода сразу погрузилась в сон.
Проснулась я от шлепанья домашних туфель по коридору и голосов служащих гостиницы. Снаружи погода резко переменилась. Небо за большим окном было затянуто густыми серыми облаками, дул сильный ветер со снегом.
Прошлая ночь показалась мне сном. Я встала и быстро зажгла свет. Над горами, видневшимися за окном, кружились хлопья снега. Комната была очень теплой, белой и ярко освещенной.
Я снова забралась под одеяло и продолжала наблюдать за веющей холодом мощной снежной бурей за окном. Мои щеки горели.
Эрико-сан больше не было.
Наблюдая за тем, что творилось снаружи, я впервые отчетливо это поняла. Что бы ни случилось между мной и Юити, какую бы долгую и прекрасную жизнь я ни прожила, я уже никогда больше ее не увижу.
Люди, бредущие вдоль берега реки в холодном воздухе; падающий снег, который начал скапливаться на крышах машин; деревья, покачивающие кронами влево и вправо и продолжающие сбрасывать сухие листья. Серебро оконной рамы холодно поблескивало.
Вскоре за дверью раздался возбужденный голос наставницы:
- Сакураи-сан, вы встали? Идет снег, снег!
Я откликнулась, поднялась с постели и оделась, чтобы начать новый день. Я постоянно делаю это день за днем.
В последний день мы отправились в Симода, чтобы в отеле "Пуч" отведать французскую кухню. Нам в тот вечер подали роскошный ужин.
Почему все отправились спать так рано? Для меня, привыкшей ложиться очень поздно, этого было мало. После того как все разбрелись по своим комнатам, я одна отправилась прогуляться на набережную возле гостиницы.
Я накинула пальто и надела две пары чулок, но все равно было так холодно, что хотелось выть. Я купила банку с горячим кофе и положила ее в карман. Я ощущала ее тепло.
Стоя на набережной, я смотрела, как белый туман стелется вдоль берега. Море было совершенно черным, но время от времени на нем появлялись отблески, похожие на кружева.
Меня захлестывал холодный ветер, и казалось, что голова тонет в ночном мраке. По лестнице я спустилась к самой воде. Песок был замерзшим и хрустел под ногами. Я шла вдоль берега моря, потягивая свой кофе.
Погруженное во мрак бесконечное море. Я различала очертания гигантских скал, о которые с громким шумом разбивались волны. И наблюдая за ними, я погрузилась в грустное, сладостное настроение. И вдруг я поняла: сколько еще печальных и радостных моментов меня ждут… Даже если не будет Юити, подумала я.
Где-то вдалеке кружился огонек маяка. Он повернулся ко мне, потом снова удалился, прокладывая световую дорожку по волнам.
"Да, да!" - повторяла я и, шмыгая носом, вернулась в гостиничную комнату. Пока в чайнике закипала вода, я приняла горячий душ, переоделась и прилегла на постель, как вдруг зазвонил телефон. Я подняла трубку, и дежурный сказал:
- Подождите немного, вам звонят.
Я выглянула через окно в сад при гостинице: темный газон, за ним - белые ворота. А еще дальше простирался морской берег, где совсем недавно я была, и черное дремлющее море. До меня доносился шум волн.
- Алло! - донесся голос Юити. - Наконец я до тебя дозвонился. Это было непросто.
- Откуда ты звонишь? - со смехом спросила я. У меня полегчало на сердце.
- Из Токио, - сказал Юити.
У меня было такое чувство, что больше ему сказать нечего.
- Сегодня у нас последний день. Завтра мы возвращаемся, - сказала я.
- Поели много вкусных вещей?
- Да, сасими, креветки, кабанятина, а сегодня французская кухня. Я немного прибавила в весе. Я вспомнила, что послала домой экспресс-почтой посылку с маринованным васаби, пирожками из угря и чаем. Можешь пойти и получить ее.
- Почему ты не послала сасими и креветок? - спросил Юити.
- Потому что они испортятся, - рассмеялась я.
- Хорошо, завтра я приду на вокзал встретить тебя. Привези их сама. Когда ты приезжаешь? - бодро поинтересовался Юити.
В комнате было тепло: она наполнилась паром от кипятка. Я начала объяснять, в какое время и на какую платформу прибудет поезд.
1988
Примечания
1
Американка Элен Келлер (1880–1968), слепоглухонемая от рождения, стала впоследствии известной писательницей и художницей.
2
Тофу - нежный на вкус сыр, готовится из соевого молока.
3
Кацудон - рубленая свиная котлета с рисом и овощами, залитая яйцом.