От автора "Записок социопата".
Детство проходит и остается сполохами в памяти, причудливым оттиском воспоминаний о людях, их судьбах, о твоем собственном восприятии, которое совсем еще юное - и потому порой подводит.
При этом на пути маленького Степана встречаются самые разные люди - плохие и хорошие, забавные и страшные, опасные и те, без которых невозможно представить существование.
Эта книга - путь автора к самому себе, и откровенное разоблачение перед читателем.
Степан Калита
Сполохи детства
Все счастливые алкоголики счастливы одинаково, все несчастные ведут себя очень по-разному. Мой биологический отец был несчастлив, и пил очень нехорошо. Алкоголь был его главным и единственным увлечением. Поначалу отца еще интересовали книги. Только детективы и фантастика. Но потом и к книгам он остыл. От постоянной неудовлетворенности жизнью (откуда ей было взяться?) он то и дело впадал в буйное помешательство. До белой горячки дело не доходило, но, выпив, он становился агрессивным, терял контроль над собой, и избивал мать.
Моя память включилась слишком рано. И потому из нее, к несчастью, так и не стерлись досадные эпизоды неправильного детства. Я помню, как просыпался от криков. Как выбегал из спальни, шлепая по линолеуму босыми ножками. И кидался на отца, трясущего мать, как тряпичную куклу, с кулаками. У него было красное перекошенное лицо, и пахло от него всегда перегаром. Он отбрасывал меня одним ударом, и я летел через коридор, и падал. А мать кричала надрывно: "Не смей! Не смей бить ребенка, подонок!"
Мне было больно. Я скрывал синяки от воспитателей, опасаясь, что меня заберут из семьи, и отдадут в детский дом. Об этой страшной возможности мне как-то раз поведала мать. Подозреваю, для нее было важно, чтобы я скрывал происходящее. И я скрывал. Ночью глотал слезы обиды и страха, и в конце концов засыпал, думая о том, что вырасту - и убью отца.
На следующий день все повторялось снова… И я опять, превозмогая страх, кидался на защиту матери… И получал свое.
Однажды случилось то, что и должно было случиться. В очередной раз надравшись, он убил ее, пырнул ножом. Но врачи в наше время творят чудеса. Она должна была умереть, но не умерла. И в больнице через некоторое время ее оживили. Вырезав, правда, некоторые пострадавшие внутренние органы.
Отец вскоре после клинической смерти и операции матери объявился. Прилетел, как ангел смерти к недобитой жертве. И она, удивительное дело, решила его простить. Он умолял, клялся, что все осознал. К счастью для меня, да и для матери, она все же передумала - под давлением одного из врачей. Он четко обрисовал ей перспективу.
- Хочешь умереть, - сказал он, - вперед…
Умирать мать не хотела. И осталась жить.
За пару месяцев до больничного кошмара она подарила мне мечту - собаку, щенка спаниеля. Обожаемое теплое существо согревало меня, когда было особенно невыносимо.
Пока мать лежала в больнице, заботу обо мне взяла на себя бабушка. Я переехал к ней. Но собаку она приютить отказалась наотрез. Но я ждал, каждый день ждал, встречи - со своей собакой. Не зная, что отец уже продал щенка, потому что заботиться о собаке не собирался. Да и деньги были нужны на выпивку.
У подонков очень низкий душевный порог. Чаще всего они понятия не имеют, что причиняют страдания другим. Хотя есть и такие - кто причиняет их намеренно. Но мой отец действительно не понимал, что делает что-то не так. Даже увечья, нанесенные матери, он не считал смертным грехом. Просто - так получилось…
Когда мне уже было лет четырнадцать, он вдруг объявился на пороге. Привез краденый мопед.
Скрывать, что мопед сперли его сомнительные знакомые, папаша не собирался.
- Лучше это… на природе только на нем катай, Степк, в городе не надо, - сказал он, распечатал пачку сигарет, протянул мне, - куришь?!
- Нет, - я помотал головой.
Встреча с отцом меня обескуражила. Слишком неожиданным был визит. К тому же, он вел себя так, как будто мы расстались только вчера, а не десять лет назад.
- Это ты мамке рассказывай, что не куришь, - он почесал шею, и я увидел, что на горле у него длинный шрам, словно заштопанный грубыми нитками - очень неаккуратно. Как выяснилось позже, его полоснули бритвой по горлу в тюрьме - и там же зашили. - Кури давай! Чего как маленький?!
Я послушно взял сигарету, затянулся. Время от времени мы с ребятами из района курили папиросы "Любительские", "Яву", "Полет" и "Беломор". Так что мне было не впервой.
- А ты красивый парень вырос, - сказал отец, - бабы тебя любить должны.
Он всегда был помешан на женщинах. Периодически таскал меня к разным девицам, обещая: "Три мороженых тебе, Степка, если матери ничего не скажешь!"
Иногда я играл с детьми чужих теток у них в квартирах, пока отец развлекался. Иногда гулял во дворе, размышляя о том, что "три мороженых - пожалуй, мало будет, попрошу четыре". Иногда мы заезжали к тете Лиде в автопарк. Я собирал тяжелые шарики от подшипников между гаражами, а отец запирался с тетей Лидой в подсобке. Потом нас подвозили на грузовике. Тетя Лида была большой начальницей.
Отец в молодости был очень красив. Похож на вечно пьяного Алена Делона. Темноволосый с пронзительными голубыми глазами и правильными чертами лица. При этом выражение лица у него было холодным и злым. Моя бабушка, энтомолог, сравнивала отца с прекрасным насекомым. "Природа постаралась, - говорила она, - создала совершенную внешность. Но за ней ничего нет".
Я давно уже вырос, много всего прошел в этой жизни, но ночами мне иногда снится один и тот же сон. Я ничтожно маленький, крохотный, стою посреди коридора - того самого, как в детстве. А на меня надвигается массивная темная фигура. Не видно лица, непонятно, кто это. От фигуры веет ненавистью. И я чувствую, что вот-вот этот некто, состоящий сплошь из чернильного мрака, ударит меня в лицо. И тогда мне станет больно. Очень больно. Но я должен стоять до конца. И я стою. Но потом тень накрывает меня, и я не могу дышать. И просыпаюсь в поту. Так выглядит мой главный ночной кошмар…
От курева, которым угостил меня отец, помню, сильно закружилась голова.
- Хочешь шампанского? - предложил он. - Я сегодня при деньгах. В винный схожу, куплю…
- Ты мою собаку продал, - процедил я сквозь зубы.
- Какую еще собаку? - удивился отец.
- Мою… собаку. Пока мама в больнице лежала.
- Слушай, Степк, я ж тебе мопед привез. Ты пока еще маленький, так и знал, что не поймешь. Вот в армию пойдешь, тогда все поймешь. А пока ты ничего еще…
Я осознал, что, скорее всего, он даже не помнит, что продал мою собаку. Моего единственного друга на тот момент. Что ему, может быть, и не наплевать. Но душа у него совсем другая. Не такая, как у меня. Она холодная и пустая.
- Пошел ты на хуй со своим мопедом, - сказал я.
- Ты чего… ты чего ругаешь?! - опешил он.
Я бросил под ноги сигарету, затушил подошвой ботинка.
- Все, больше разговаривать не о чем.
- Ну, ты чего?..
- И не надо больше приезжать.
- Я позвоню.
- И звонить не надо. Не буду с тобой разговаривать.
Я ушел и хлопнул дверью.
- Весь в мать! - крикнул он вслед. - Ничего… вот в армию пойдешь, поймешь меня…
Мопед он предусмотрительно забрал.
Тот же самый упрек "весь в отца" я слышал потом от матери на протяжении всего отрочества. Пока не стал достаточно взрослым, чтобы одернуть ее однажды: "Не смей так говорить никогда!" Она поняла меня. И больше никогда не сравнивала меня с отцом. Во всяком случае, вслух.
Судьба его сложилась вполне логично. Сначала он попал в тюрьму за драку. Потом сел за кражу. Потом пырнул ножницами свою мать - мою бабушку, которую я видел очень редко - насмерть, и сел уже очень надолго. Больше я о нем ничего не слышал…
Любовь к женщинам тоже проявилась особым образом. У отца было что-то около тридцати детей. Во всяком случае, такую цифру называла его последняя жена - алкоголичка со следами вырождения на лице. Она сама родила четверых. Некоторых отец успел сделать между отсидками. Мне и в голову не приходило, что в раннем детстве я встречался со своими многочисленными братьями и сестрами. Отец строгал детей самозабвенно, нисколько не заботясь об их дальнейшей судьбе.
Многие люди ведомы по жизни одними только инстинктами - в частности, мощным инстинктом продолжения рода - разум же в деле деторождения задействуют единицы.
У меня нет никакого желания искать своих родственников со стороны отца. Родню не выбирают, но от нее, к счастью, можно держаться подальше. Я с ужасом думаю иногда, что мои девочки унаследовали тот же нездоровый геном. Мой отец умудрился уничтожить всю свою семью. Достаточно родиться одному уроду - и он способен похоронить всех и вся (не только счастливую жизнь, но и надежды на нее).
Иногда люди, имеющие подобный опыт, получают на всю жизнь прививку от алкоголизма. Но помните - все счастливые алкоголики счастливы одинаково, все несчастные ведут себя очень по-разному? Я - счастливый алкоголик. А когда несчастлив, стараюсь не пить. Это очень важное правило для того, кто не хочет спиться. Но если так случится, и я все же выпью, будучи несчастным, то становлюсь добрым и щедрым. В память об отце. Вопреки его существованию.