Мой последний сценарий отменен и обнулился вместе со всей прошлой жизнью - как ее концентрат, вытяжка, настойка на реальности, которой больше нет. Если вдруг я когда-нибудь напишу еще один, там уж точно будет все, абсолютно все придумано. Только так и возможно настоящее творчество: создание принципиально новых миров, не требующих подпорок в так называемой объективной реальности, обладающей тем единственным сомнительным достоинством, что она одна на всех.
Правда, для создания чего-то похожего на собственный мир нужно, чтобы - пробило. А отсюда уже некуда и незачем пробивать.
Раздела Маринку, посадила ее на ковер с длинным ворсом, будто мягкая трава, наконец-то у нас есть где ползать, ведь мы давно уже выросли из колыбели. В спальне, конечно, стоит и ждет детская кроватка, было бы странно, если б ее здесь не оказалось. Отворила ближайшую дверь, но она вела не в спальню, а в ванную: сверкающий кафель с морскими узорами, широкая ослепительная раковина и сама ванна - как бассейн, сегодня Маринка впервые в жизни искупается по-человечески, да я и сама успела забыть, как оно. Во внезапной тревоге повернула кран с красным вентилем; ф-фу, да ладно, перестань, неужели ты и вправду боялась, что не будет горячей воды?
- Ну как, осмотрелась? Можно жить?
- Можно. Михайль…
- Да?
- Ничего, если я сейчас в ванну залезу?
Он выглянул из соседней комнаты, состроив физиономию безмерного удивления:
- Ты у меня спрашиваешь? Чернобурка, чего ты такая смешная?
- Ну тебя. За Маринкой присмотри.
Михайль кивнул. За его спиной в дверном проеме угадывался угол широкой кровати под медового цвета покрывалом, ниспадающим складками. И еще край деревянной детской кроватки, похожей на резной пряничный домик.
Я вошла в ванную и щелкнула шпингалетом.
Ванна - это роскошь. Именно роскошь, а вовсе не первой необходимости предмет гигиены; представление, искусственно навязанное нам цивилизацией. Для того чтобы полностью и как следует вымыться, включая мою густую гриву, достаточно чайника горячей воды, ведра холодной, ковшика и лохани в теплой зимней кухне. С момента моего появления здесь, на станции Поддубовая-5, я мылась именно так, не испытывая особых, а потом и вовсе никаких неудобств. Да, немного сложнее было ежевечерне купать ребенка, это вообще самое трудное из всего, что приходится с ним делать, но постепенно я привыкла - а Маринке нравилось с самого начала, она смеялась заранее, готовясь расплескивать ножками теплую воду, подкрашенную травяным отваром.
Но роскошь - это правильно. Она должна быть, это компонент того, что поднимает жизнь над набором необходимостей, создает простор для маневра необязательных желаний и прихотей, крохотным довеском превращает спокойное довольство в острое счастье. Я отвернула вентиль, и второй, и подкрутила по очереди, пробуя на руку, теплая вода побежала вниз, сначала с веселым стуком, потом беззвучно, наполняя округлую эмалевую ложбину, и морская кафельная плитка отражалась в ней, окрашивая в цвет аквамарина. Красивее моря ничего не бывает, и на море мы непременно поедем тоже. Все будет так, как я придумаю, оно уже именно так, потому что все придуманное - существует. Да, Михайль?
Он стоял в дверях. И как у него это получилось, я же вроде бы закрывалась на шпингалет?.. И смотрел, и улыбался, и щурил ресницы, а я лежала в наполняющейся теплой ванне, глядела снизу вверх на него, непривычно высокого, большого, - и запросто видела себя его, точно такими же, как мои, глазами. Узкая и смуглая, зыбкая и плывущая в аквамариновых отблесках на блестящей поверхности; мне сорок два, я помню, смотри, правда же, я могу даже гордиться тем, что мне сорок два?..
- Где Маринка?
- Спит.
Он улыбался.
* * *
Аквамарин, как мы знаем, - разновидность берилла, шестигранные кристаллы, призмы. С названием все просто, на таком уровне каждый может похвастаться, будто знает латынь: "аква" - "вода", "марина" - "морская". Он получил свое имя за цвет, и это странно, потому что цвет (обусловленный, кстати, изоморфным вхождением в структуру берилла ионов железа, имей в виду) - самое непрочное, что у него есть. Если долго держать аквамарин под ярким солнцем, он попросту выгорит. И обратно: из простого бледно-зеленоватого берилла можно получить аквамарин, если нагреть его до четырехсот-пятисот градусов, и попробуй потом отличи.
А потому по-настоящему драгоценным, уникальным, отличным от чего бы то ни было его делает то непредвиденное и необычайное, что можно обнаружить внутри. Помимо трещинок и пузырьков жидкости или газа, какие бывают во всех бериллах, в аквамаринах встречаются тонкие игольчатые включения, слои мелких кристаллов, "хризантемы", "снежные знаки"… да все что угодно. Смотри не отрываясь. Туда, внутрь.
И еще, запомни, это важно: аквамарин - глыба. Там, где прочие ювелирные камни мелочатся на караты, его кристаллы могут быть огромны - и при этом безупречно драгоценны. Если уж создавать, так целый мир.
Я умею.
И я возьму тебя с собой.
Глава пятая
САД КАМНЕЙ
- Ты слышишь? Что это?
- Понятия не имею. Иди сюда.
Время совсем не то, что кажется, я знаю давно. Когда раннее-раннее утро, в постели тесно, темно и тепло, и нет ни малейшего промежутка между нашими телами, и что-то ритмично стучит за окном - это вечность. Это высшее наше счастье, что вечность не проходит никогда, ведь ничто временное не имеет ценности, важно лишь то, что непременно, неотменимо останется с нами. Совершенное, собранное воедино в абсолютной гармонии, словно мой сад камней.
И, наверное, было бы немножко не то, если бы не это волшебное, необъяснимое постукивание…
- И все-таки, что это, Михайль?
- С крыши капает, я думаю.
- Солнца же нет еще.
- Выгляни, сама посмотри.
Вечность можно прервать в любой момент, ничего ей не сделается, тем она и прекрасна. Вот так просто - отлепиться и встать, откинув край одеяла, точно зная, что в любой момент можно вернуть как было, что это навсегда. И когда в комнате даже под утро тепло, и не надо, кутаясь в гардус, лихорадочно раздувать угли в печке, - в этом тоже что-то есть.
Отодвинула портьеру и зажмурилась: солнце уже было, яркое зарево над лесом, фантастические отблески на поверхности пруда; окно спальни выходило на пруд - бонус к безупречному всему остальному. Солнце вставало над черным кружевом деревьев, высветляя и окрашивая фон для их причудливого плетения, протягивало сквозь и поверх тонкие, почти горизонтальные лучи. А в ответ с нашего карниза с готовностью обрывалась и летела вниз дробная радостная капель.
Я обернулась:
- С крыши капает.
- Я же говорил.
- Весна.
- Ага. Стой как стоишь.
Михайль сел на кровати, прищурился, посмотрел на меня длинно и запоминающе, в его взгляде читалось легко, без малейшей заминки: на редкость удачное освещение, и обнаженная фигура, и складки портьеры, и рассветные мягкие краски, и серебристый штрих капели за окном. Когда-нибудь он так меня и напишет, не сейчас, а может, и никогда, или не совсем меня, не имеет значения, - уже увидено, запомнено, задумано. Лучшее начало дня. Можно вставать.
Дотянулся до халата на полу, смешной, почему-то он стеснялся ходить по комнате голым. Поднялся с постели, запахнулся и наклонился над Маришиной кроваткой. Улыбнулся:
- Спит.
- Вот и не буди.
- Поздно. Кажется, проснулась.
- Сейчас запросит есть, а у меня еще ничего не готово, - я крутанулась на месте, почему-то до сих пор не получалось так сразу, на автомате, ориентироваться в собственном доме. Шагнула к двери, и Михайль напутственно набросил мне халат на плечи, нашел, из-за чего беспокоиться.
Уходя, мимолетно оглянулась: он взял ее на руки, еще полусонную и потому тихую, поднес к окну и увлеченно что-то нашептывал, указывая на рассвет и капель.
Я варила кашку, ритмично помешивая ложкой в тефлоновой кастрюльке на современной снежно-сверкающей плите, и шумела запрограммированная кофеварка, и щелкнул, отключившись, тостер, и все это было излишне и прекрасно, самой своей необязательностью подтверждая непотопляемую прочность моего мира, нашего мира, нашего сада камней. Кажется, теперь я понимаю, почему девочка Таша так гордилась своими штампованными пластмассовыми игрушками - потому что можно ведь и без них, запросто, спокойно, не чувствуя потери; зато с ними приходит искристое ощущение сверхгармонии, переполненности, радости через край.
Но почему, интересно, она не хотела позировать Михайлю?
…После завтрака мы пошли гулять - под солнце, в капель, в новорожденную весну. Тропинку занесло в метель, и рыхлый снег уже без малейшего звука пружинил под ногами, налипал на подошвы и на полозья коляски, странно все той же, из корзины, из прошлой жизни - ну, так получилось, потому что Михайль пока не ездил за покупками в город. Лес чернел на глазах, сбрасывая пластами временные белые одежды, наброшенные бурей. С ветвей капало в сложносочиненном ритме, снег под деревьями превратился в изрытую дырчатую губку, иногда попадало и по голове - звонким ударом, каждый раз неожиданным, как выстрел.
Михайль катил вперед коляску, то и дело налегая с заметным усилием, когда она буксовала в липком снегу. И оглядывался по сторонам, любуясь, восхищаясь, запоминая, задумывая. И подмигивал мне: видишь, мол? И еще, склонив голову набок, улыбался в коляску, внутрь, в белое кружевное убежище внимательных черных глаз.