Но в тот вечер, когда самолет в Москву уже улетел, а Аленин сын был спрятан у каких-то героических старых тори, мы вернулись из изолятора всей свадебной компанией к Реджи и Алене. Голодные и с увядшими букетами цветов. В тишине уселись за праздничный стол. Потом выпили. Но не увлекаясь, потому что следующим утром нужно было снова ехать во Дворец бракосочетаний оформлять брак.
Там уже другие сотрудники сыграли свои роли, предельно официально и максимально любезно, виляя хвостами и источая любезность. И были они несколько напуганы самими собою и тем, что произошло в их учреждении. Их, получается, прищучили при исполнении служебных гестаповских обязанностей. Приятней им было бы не видеть нас, как ту пару в прошлом месяце, рабочего из Уэльса и студентку из Португалии. Ее схватили, на него надели наручники, так как он оказывал сопротивление, в общем, получили что им положено, долбаные вонючие иностранцы, и исчезли, будто их и не было. Осталось только послевкусие хорошо исполненного гражданского долга. А что до пятен крови на ковре, которую жених потерял вместе с двумя верхними зубами при нападении на мирных полицейских, так наша очаровательная польская уборщица еще пару раз их протрет, перекрестившись, и все будет о’кей.
Нас спросили, музыка должна быть той же, что и на вчера заказана?
Реджи посмотрел на них и ответил: сегодня без музыки.
19
19. Эмпатия. Похоже, что ключом к профессии полицейского переводчика является эмпатия… В традиционном бытовом понимании – это способность проникаться чувствами других людей, сопереживать им. Люди, обладающие такой способностью, оцениваются общественным мнением выше, чем те, кто ее лишен. Однако научиться этому нельзя. Или ты родился с какой-то клеткой, отвечающей за сопереживание, или нет. Или же эта клетка так и завяла ни разу не использованной, что, впрочем, то же самое.
Где-то я читала, что в Америке исследовали поведение крысиной стаи. Поместили сотню крыс в одну коробку, и еще одну крысу – в другую. Этой одинокой крысе сломали лапу или, может, выкололи глаз, уже не помню. В любом случае заставили ее мучиться. На благо науки и человечества. Бедняга стала громко пищать от боли. Сотня сородичей, находившаяся в другой коробке, услышала ее, говоря научным языком, сигналы. Половина стаи махнула лапой и продолжила свои обычные занятия как ни в чем не бывало. Большинство крыс из другой половины, услышав эти жалобные стоны, перестали суетиться и начали прислушиваться. Прежде всего они проверили, все ли в порядке с их потомством. Через некоторое время успокоились и перестали обращать внимание на писк. Но была и третья группа крыс – всего лишь пара особей. Эти вначале замерли, затем стали метаться и обследовать всех сородичей подряд: и свое потомство, и всех прочих. В конце концов они и сами стали все громче пищать и плакать. И тогда подключенный к их тельцам прибор зафиксировал боль! Крысы стали чувствовать боль! Такую же, как их покалеченный сородич. Не знаю подробностей, но все понимаю. Знаю, как это происходит, потому что сама отношусь к такому же типу.
Если бы не ритуалы Роберта, я давно бы уже потеряла работу и попала бы в больницу, специализирующуюся на лечении таких ипохондриков с вечно поджатым хвостом и сломанными плавниками.
Конечно, люди с эмпатией, проникаясь чувствами людей из своей и соседних коробочек, переживают и прекрасные моменты. Особо чувствительны мы к красоте, к восходам солнца, к вальсам Грибоедова и полонезам Шопена, к ирисам и подсолнухам Ван Гога, к величественному "Скорине" резца Горбуновой и к "Зоне" Довлатова, к песням Окуджавы… и к накачанным мускулам, косичке с сединой, гладкой загорелой коже, к красивым мужским ягодицам и к… нy не важно. Увы…
В одной книжке налоговый инспектор цитирует Сына Плотника, который проповедовал: "Блаженны вводящие мир, ибо они будут наречены сынами Божьими"…. Ага, щас… Минуточку! Господи, яви же божескую милость! Порази молнией с ясного неба тех твоих иерархов, которые в 1983 году в Польше издали эту книгу в таком переводе! Кровь приливает к лицу: "вводящие мир"! Ошалели, что ли, мировводчики? Выдать такое на втором году военного положения? Недаром в каноническом русском переводе говорится "блаженны миротворцы!". Это военное положение можно ввести или, скажем, клистирную трубку, а мир можно сотворить, господа иерархи и коллеги приходские переводчики! Сотворить, создать, холя его и лелея.
А такой миротворец-эмпат путается под ногами настоящих шерифов и бандитов, казаков и разбойников и часто получает по морде от обеих сторон конфликта. Это потому, что мы ощущаем боль каждой из сторон, каждый синяк на теле жертвы и каждое пятно на совести преступника. Миротворчество не является чем-то возвышенным, это лишь попытка избежать двойного страдания. Счастье эмпата – счастье находящегося рядом человека. Мир – это мир вокруг нас. Мы – последние в очереди за хорошим самочувствием. Лишь бы и нам хватило.
Когда мой любимый вырвал меня из брачных уз – давно, еще до начала нашей love story – просто по-приятельски и невинно взял меня поиграть в бильярд, то, продемонстрировав мне пару начальных приемов, не мог поверить, что я никогда раньше не играла – а я всего лишь хотела, чтобы ему было приятно. Чтобы думал, что он хороший учитель бильярда и жизни. И так, мимоходом, у меня стали получаться хорошие удары. Через пятнадцать минут он захотел, чтобы мы сыграли партию. Когда после двух или трех моих хороших ударов он нахмурился, что-то меня предостерегло, и автоматом у меня перестало получаться. А белый шар останавливался в наиболее удобных положенияx, чтобы он, мой любимый, мог провести удачный удар.
– Ты специально так делаешь? Поддаешься?!
– Да где там… Просто случайно.
Но это не случайно, а моя эмпатия: я хочу, чтобы он был счастлив, потому что знаю, что он честолюбив и стремится к выигрышу. А я люблю, когда он доволен, радостен, спокоен, поэтому даю ему выиграть. После пары моих неудачных ударов ему начинает казаться, что победа будет слишком легкой, что он играет черт-те с кем, а не с настоящим соперником. Тогда моя эмпатия чувствует его назревающую скуку и молниеносно корректирует мои зрительные и мануальные способности. Корректирует мое внимание, включает глазомер, твердость руки и внутренние часы – и вот пару раз получаются удары, которые прогоняют его скуку. Он удивлен. После очередных ударов снова появляется ощущение угрозы, его лицо мрачнеет, и мы начинаем весь цикл сначала. Моя эмпатия снова позволяет ему выиграть и создает у него ощущение успешно преодоленного вызова. Он счастлив и удовлетворен. И я тоже. Я счастлива. Он выиграл матч. А я выиграла мир и покой. Выиграла его хорошее настроение и радость. Добилась успеха. Так мне это представляется. И тут он говорит:
– А ты не совсем безнадежна, лапочка, хоть у тебя и обе руки левые.
И я ощущаю изумление и разочарование. Это ловушка эмпатии… Попав в нее, я оказываюсь недооцененной, униженной, совершенно непонятой и в итоге наказанной судьбой. Тяжело, но таков мой крест. Вот что значит быть рожденной от матери-немки и отца-русского, быть подмененной – если верить родной сестре – в роддоме, расти в семье, где один дед был офицером КГБ, а другой сгинул в Кайских лагерях, быть православной разведенкой с ребенком и выйти замуж за польского аристократа с родовым гербом XVI века, родители которого воевали в рядах Армии Крайовой…
– Миротворцы нужны там, где нет мира, – умничает Роберт.
– Спасибо за перспективы, старик. А кому и где ты нужен, мой дорогой друг?
– Тебе! Здесь и сейчас!
Да, этого парня на хромой кобыле не объехать… Единственный, кто меня понимает. Профессионал.
Он даже глазом не моргает, когда я напоминаю ему о запрещенных приемах, которые нагло применяю в своей работе. Потому что иногда я могу и симулировать эмпатию. Но только с чужими. Вхожу в дежурку следственного изолятора и сходу широко улыбаюсь констеблю:
– Ну и что этот громила натворил?
И констебль уже у меня в кармане. Он думает, что я на его стороне.
– И чего этот мент до тебя докопался? Что они тебе шьют? – спрашиваю испуганного задержанного, совсем не похожего на громилу. И парнишка едва не бросается мне на шею. Он думает, что я за него.
Нет, ребята. Я ни на чьей стороне, я вас просто дурю. То, что мне нужно – это мирное разрешение всего этого инцидента, расслабление лицевых мышц, спокойный голос, глоток чая в пересохшем горле, салфетка для вспотевшей ладони. Чтобы мы как можно раньше пошли отсюда на пять веселых букв – "домой" – и забыли об этом неприятном – в том числе и для налогоплательщика! – эпизоде. Роберт это понимает. Он не считает меня ловкачкой и мошенницей. И не докладывает моим начальникам о нарушении установленных правил и принципов беспристрастности.
Но проклятая эмпатия погубила мои браки… Все очень просто: я слишком сильно ощущаю потребности мужа и иногда реагирую на них еще до того, как он сам их осознает. А если муж не отвечает взаимностью на мою почти автоматическую заботу, обижаюсь.
Вот, например, я в спальне с Лысой Башкой. Иду на кухню и приношу два стакана воды. Он:
– О, спасибо, мышка! Perfect Timing! – то бишь в самый раз.
И с сопением выпивает весь стакан. Я отпиваю глоток из своего и больше не хочу. Мне не хотелось пить, просто как-то так… за компанию. Часто так бывает. А иногда читаю книжку, лежа в постели, хочется пить, а вставать неохота, тогда я прошу:
– Котик, принести мне стакан воды, пожалуйста.
В ответ тишина. В чем дело? Поднимаю глаза от книжки и натыкаюсь взглядом на его каменное лицо, как птица, ударившаяся с лету о стекло. Он смотрит на меня холодно, решительно, неприязненно.
– Ты плохо себя чувствуешь?
– Нет. Хорошо.
– Ну так принеси себе воды сама.