Теперь-то нам ясно это, небесные воды света сфокусировала эта линза, отразило это зеркало с клеймом Генри Дэвид Торо. Но в те времена, когда леса Уолдена еще не были вырублены, столь очевидные вещи были под спудом неприятия и непонимания. Книгу, которую автор шесть раз переписывал в течение десяти лет и для которой долго искал издателя, не раскупали, как, впрочем, и первую книгу "Неделя на реках Конкорд и Мерримак" (продано 219 экз., остальные 706 возвращены автору да еще с долгом). Было от чего приуныть и впасть в депрессию (и даже запить, но Торо миновал этот искус). Здоровье тоже не радовало. Сильный удар нанесла еще давняя смерть брата (у Торо развились все признаки того же недуга, что и у любимого брата, скончавшегося от столбнячной инфекции). От чахотки умерли сестра и брат, развилась болезнь легких и у него, сведшая самоизбранного инспектора ливней и снежных бурь до срока в могилу. Женат он не был, та, которую полюбил в юности, отказала ему, а женщине, влюбленной в него, не смог ответить тем же. Жизнь, похожая на неудачу, неказистая, как - вспомним - Уолденский пруд…
Но есть два Уолдена, верно? И один из них преисполнен радости:
"К нашей жизни можно применить множество простых способов проверки, хотя бы, например, такую: то же самое солнце, под которым зреют мои бобы, освещает целую систему планет, подобных нашей. Если бы я это помнил, я избежал бы некоторых ошибок. А я окапывал бобы совсем не с этой точки зрения. Звезды являются вершинами неких волшебных треугольников. Какие далекие и непохожие друг на друга существа, живущие в разных обителях вселенной, одновременно созерцают одну и ту же звезду! Природа и человеческая жизнь столь же разнообразны, как и сами наши организмы. Кто может сказать, какие возможности таит жизнь для другого человека? Возможно ли большее чудо, чем хотя бы на миг взглянуть на мир глазами другого? Мы тогда за один час побывали бы во всех веках мира и во всех мирах веков. История, поэзия, мифология! - никакие описания чужих переживаний не могли бы так нас поразить и столькому научить".
Радио Хлебникова
Велимир Хлебников в "Радио будущего" говорит, по сути, не про радио, а про телевидение. Его фантастическое радио - это книги по всем городам и весям, встающие в гигантский рост, это Мусоргский от Владивостока до Балтики, это и выставки картин; и сеансы врачей-гипнотизеров. Даже название одной из радиостанций он предвидел: "Главный маяк Радио послал свои лучи, и Московская выставка холстов лучших художников расцвела на страницах книг читален каждой деревни огромной страны, посетив каждую населенную точку".
Здесь надо заметить, что читальни эти особые - радиочитальни.
Странно, что до сих пор никто не открыл Радио Хлебникова, где читались бы его стихи и вообще стихи, исполнялась бы особая музыка.
Часы шиповника
У меня рефлекс: зацвел шиповник - читай китайцев. Давняя традиция, с чего началось, не помню. Ну и в начале лета читаю.
А этим днем позднего лета шел - и увидел пару распускающихся цветков. Обильные дожди после огненно-солнечной бучи сбили шиповнику стрелки. И вот, пожалуйста, у меня, как у собаки Павлова, - мгновенная реакция, хочется залаять по-китайски.
Но лаять не буду.
И стихами китайскими мучить не стану.
А вот расскажу сон.
…Начал рыться в бумажках, ведь я, как всякий порядочный человек, контролирую свое бессознательное, точнее сказать - регистрирую идущие оттуда импульсы, вспышки маяков, радиосигналы.
И зарылся окончательно.
Вот попалось: "Знаешь ли ты Дамаск?" Да, отвечаю, там растут ливанские кедры. Вопрос из сна.
Или: на деревянной башне взвод отдыхает, оружие оставили где-то; и вдруг по окрестным полям замелькали накидки, вроде бы идут крестьяне, их жены, дети; но в руках некоторых явно старинные английские винтовки - буры; удар пробуждения.
А вот: на лоджию рухнул сундук, окованный белым железом; мы задумались, открывать или не надо?..
Сны летние, зимние, девятилетней давности, сны о знаменитых, вот: длинная дорога в лужах, фыркает лошадь, показывается коляска, в ней Иван Алексеевич Бунин. И ваш покорный слуга, то ли кучер, то ли малый на подхвате, я так и не понял. Но хорошо запомнил мыслишку: "Надо написать воспоминания об этой поездке".
Ну, вот и написал.
Были сны месопотамские, тибетские. И точно - несколько китайских, особенно один, очень яркий… Нет, прав поэт, житье на земле и вправду обходится дешево, за сны не надо платить.
Ну, ладно. На этом остановимся. Собственно говоря (хороший оборот, как-то дисциплинирует, приструнивает), это лето было как сон: солнечный застывший шторм, ночные вылазки в магазины, короткие перебежки, змеи, кидающиеся на людей, дым; и вот спаслись, добрались до прохладного берега, как до одного из плавающих в океане Островов Блаженства, и увидели призрак весны.
Тамара
Множество сведений, выписок - для идейного разговора персонажей; в итоге - полторы реплики по существу. Остальное сопротивляется, и так и остается сокрытым.
Герои тоже сопротивляются, одна героиня не хочет быть Раисой, а вот почему-то Тамарой. Хотя Раиса ей больше подходит по мнению автора. Нет, "Тамара". Как только доходит дело до ее реплик, сразу "Раиса" с "Тамарой" цепляются друг другу в волосы. Ну, хорошо, Тамара. И "она" успокоилась.
Сестра-тайга
Теперь мне кажется, что в тайге звучал этот голос: Сианхо Намчылак. Собирая сведения об эвенках, читая легенды и мифы севера, слушаю записи этой женщины, тувинки, живущей в Европе. Особенно хорош альбом "Time Out". Тонкая и нежная работа "Аржаана", о девушке, ставшей родником, своеобразная радиопостановка. Я, например, люблю такие вещи больше, чем кино: музыка и голос разворачивают краски и пространства небесные, земные непосредственно у тебя в голове.
Сбить след
В инете просмотрел, выловил имя одного эвенкийского писателя, пошел в библиотеку, но фамилию вспомнить не смог. Библиотекарь попросила сообщить хотя бы название книги. Я напрягся и вспомнил: "Алитет уходит в горы"! Она тут же села за коми и нашла автора: Тихон Семушкин. Книги, правда, не было. И только дома я обнаружил ошибку: моего писателя зовут Алитет Немтушкин. При рождении он получил имя Альберт, но, когда уезжал в Ленинград учиться, взял по совету знатоков шаманских дел другое имя. Тетка у него была шаманкой и считалось, что она "съедает" родственников и поэтому так долго живет, а они умирают. Ну, ему и посоветовали сбить след.
Но какова сила популярного имени. Ведь это фильм был такой, наш "вестерн" 49 года - "Алитет уходит в горы" про американцев, чукчей и советскую власть, - по книге Семушкина.
А Немтушкин сбил след и прожил долго. В инете я нашел его рассказы, непритязательные, но по-своему интересные, чистые, прозрачные. Реплика бабушки внуку: "Ты на целое Солнце старше его". Хорошо читать, слушая Сианхо Намчалык.
…Но это для тех, кто бывал на севере.
Рябь созерцания
Вот застывшая секунда:
Ласточка чиркнет влагу крылом -
бегут мельчайшие волны…
Но, пожалуй, и не застывшая: рябь бежит по воде, по зеркальной глади ручья, берегом которого 800 лет назад праздно прохаживался поэт эпохи Сун - Сюй Цзи.
Медленнее, медленнее…
Ортега-и-Гассет говорит, что главное в романе не судьбы, не приключения действующих лиц, а их непосредственное присутствие; нам нравится смотреть на них, постигать их внутренний мир.
Но ведь нравятся нам персонажи с судьбой? Персонажи, у которых есть что-то за душой? Те же приключения.
Но суть этой мысли вот в чем: не надо нам долгих рассказов о перипетиях судеб, покажите это в жестах, репликах, взглядах героев.
Эволюцию романа он определяет так: от приблизительного повествования - к представлению во плоти.
"Императив романа - присутствие".
Но все-таки это присутствие лучше, ярче раскрывается в острые моменты, в столкновениях, в конце концов, в тех же приключениях.
А Ортега-и-Гассет голосует за роман медлительный, это, мол, не сказка и не быстродействующий алкоголь.
Но кто сейчас читает медленные романы…
Против детективов
"Если мир загадочен, то и образ загадочен" - говорил Тарковский.
