Изделие №1
Раньше большинство людей работало на оборону страны, даже не являясь военными, – в различных институтах и на заводах, носящих загадочные названия драгоценных и полудрагоценных камней. В народе же такие учреждения назывались "ящиками". На бумаге их фактически не существовало – ни названия, ни адреса. Миллионы писем шли по стране в никуда – п/я (почтовый ящик) 12, п/я 19, п/я 31…
На оборону страны не работали только те, кто:
– учил работающих на оборону страны,
– кормил работающих на оборону страны,
– лечил работающих на оборону страны,
– следил за работающими на оборону страны, а также теми, кто их учил, лечил, кормил.
Если вспомнить, что страна – это люди, то получится, что все работали на свою же оборону, забыв о еде, одежде, элементарных удобствах. По 40 часов в неделю стойко обороняли коммуналки и очереди за туалетной бумагой.
Несмотря на лёгкий флёр таинственности, все примерно представляли себе, чем занимаются "драгоценные" и "полудрагоценные" учреждения. Но спокойнее было молчать или говорить шёпотом на кухне:
– Там выпускают оборонные Изделия…
"Изделиями" в стране являлось всё. От конфет до презервативов, которые в народе назывались "Изделие №1".
В "ящике" работать было не так уж плохо. Несмотря на жёсткий контрольно-пропускной режим, внутри можно было делать, что угодно. Кто хотел – трудился для своего удовольствия. Остальные курили, обсуждали бытовые проблемы, читали, вязали. Правда, в общении приходилось быть осторожным. Особенно, если дело касалось анекдотов. Но встречались и порядочные стукачи, которые выходили из помещения, когда речь состояла из невинных шуток, а не чего-то политически-серьёзного.
Вообще, компания в "ящиках" подбиралась хорошая. Эти учреждения были брендами, как теперешние трансконтинентальные корпорации, – кого угодно туда не брали. Во всяком случае, там работали люди с хорошим образованием, которое тогда тоже было брендом.
Работа в "ящике" почти всегда сопровождалась командировками – Изделия надо было испытывать. Кому не везло – ездил на север, кому везло – на юг. Последнее было особенно приятным моментом в работе. Свободное от испытаний время можно было посвятить пляжу, купанию, купальщицам и "Изделию №1". Контраст между режимным учреждением и морским побережьем действовал, как холодный душ. Некоторые начинали вытворять совсем безрассудные вещи.
Один командировочный сразу опьянел от запаха моря. В секретной телеграмме, которую нужно было отправить по прибытии, он написал:
"Изделие 12 прибыло месту испытаний. Срочно вышлите документацию 21 сопр о вожд е нии тов. Золотар ё вой" .
Весь "ящик" знал, что с Золотарёвой у них роман. Весь "ящик" знал, что такие телеграммы просматриваются теми, кто следит за работающими на оборону страны. Но руководство, несмотря на риск, отбило ответную секретную телеграмму:
"Приступайте испытаниям Изделия 12. Документацию 21 высылаем. З о лотар ё ву найд ё те на месте" .
Всё-таки, некоторым людям удалось даже в то время не стать "Изделием".
СТОМАТОЛОГиЯ
Я – упрямый человек. Как-то мне сказали: "Эта барышня тебе "не по зубам"… Так я первый раз женился. Потом – первый раз развёлся. С зубами у меня всегда было плохо. Но к стоматологу я не спешил.
Я не доверяю людям, которые спешат к стоматологу. Если маленькая дырочка в зубе мешает человеку жить, я не понимаю, что для него "жизнь".
Стоматолог – замечательная профессия. Никому из его клиентов не придёт в голову давать ему советы. Чего не скажешь, например, о рекламной отрасли. Я придумал это сравнение несколько лет назад, а недавно вычитал его в интервью Фредерика Бегбедера.
Мой знакомый стоматолог всё время принимает "левых" пациентов. На чужом оборудовании, с чужими материалами. Отсюда – евроремонт, две иномарки и обязательный отдых на Кипре. При этом мама дантиста считает, что Ходорковского посадили правильно, налоги нужно платить. Так рассуждает она, складывая тарелки в посудомоечную машину.
Стоматологи наступают. Их кабинеты уже в каждом квартале, как раньше – булочные. Значит ли это, что время складывать зубы на полку?
С другой стороны, зубы – это модель жизни. Сначала период "молочных" – некая проба, когда можно ещё что-то исправить, сделать заново… Потом "коренные" – уже не исправишь, можно только латать или удалять… Всё меньше зубов, всё больше дыр.
Жизнь желтеет, воняет вчерашним алкоголем и болит.
И Молдаванка, и Пересыпь
Я боялся ехать туда… Со всех сторон слышалось снисходительное: "Одесса уже не та…" Я же вообще не понимал, как город может быть "таким". Да, есть Ильф и Петров, есть Жванецкий, есть команда КВН "Джентльмены", есть, в конце концов, многочисленные анекдоты. Но это всё же литературный юмор, это искусство. За ним – конкретные люди, талантливые писатели, до фанатизма любящие свой родной город и потому наделяющие его частицей своего творчества. А чтобы вот так – прямо на улице, первый встречный… Как это может быть?
К счастью, опасения мои развеялись уже в троллейбусе, идущем от одесского вокзала по Пушкинской улице, – два одессита разговаривали о ценах. Тот, который постарше, с жаром произнёс:
– Сейчас всё так дорого! Сейчас даже прививка от ничего стоит пятнадцать…
Видимо, южный темперамент и относительная независимость от любых государств, считающих Одессу своим городом, позволили одесситам сохранить этот уникальный врождённый дар. Никакие политические и экономические катаклизмы не заставили горожан – от негоциантов до уличных нищих – перестать смеяться.
Первое время я пытался запоминать. Потом, когда многое уже потерялось в лабиринтах немилосердной памяти, всё-таки стал записывать.
***
Надпись на автобусе: "Водитель, будь осторожен при проезде мимо детей!"
***
Надпись в трамвае: " Придерживайтесь за поручни!"
***
На улице ко мне и моему приятелю подошла женщина средних лет, достаточно бедно одетая:
– Молодые люди, вы меня не выручите пятью копейками? У меня сегодня такая радость – муж повесился!
– ?!?
– Вы себе не представляете, какое это горе …
***
Бармен в пивной:
– Вы отдаёте кружки?
– Нет, мы повторяем.
– Так повторяйте уже !
***
На пляже парочка разгадывает кроссворд.
Она: "Проулок без сквозного проезда"
Он: " Пересыпь после дождя …"
***
Афиша дискотеки: " Девушкам до 60 лет вход свободный…"
***
За стеклом автобуса, стоящего на кольце, табличка с надписью: " ОБЕД ".
***
Инструкция в междугородном телефоне-автомате начинается так:
1. Присядьте и успокойтесь .
***
Разговор в булочной.
Покупательница: "Ещё один и вот такую вот "
Продавщица: "Какой один ?"
***
Бомж благодарит меня за поднесённую спичку:
– Спасибо большое!
– Не за что…
– Как не за что? Огонь… Прометей…
***
Объявление: "Обучаю английскому за 2 месяца с гарантией на 2 месяца ."
***
Протянул нищему папиросу "Беломорканал". Он спрашивает:
– Какой?
– Питерский.
– О, Питер очень красивый город… Можно ещё одну ?
***
В кафе мужчина просит для ребенка стакан сока. Продавщица:
– Сок – ребенку? Что Вы – он же разбавлен сырой водой!..
***
В том же кафе маленькая девочка жалуется на недовес (недолив):
– Вы хотите сказать, что здесь 150 грамм?
– А ты по мерке знаешь ? Так иди в аптеку работать – там взвешивают!
***
В аэропорту шуточное объявление, написанное остряком от руки:
"Кто будет уезжать последним, не забудьте выключить свет!"
***
Реклама на дверях магазина:
"По самым низким ценам. Хлеб. Масло. Песок. Цемент "
***
Надписи на обратной стороне бутылки водки "Привет из Одессы":
Об чем думает старый биндюжник?
"…Он думает об выпить хорошую стопку водки…"
Исаак Бабель
Водка особая "Привет из Одессы" – это что-то особенное!
Особенно хороша в меру и в душевной компании.
Перед употреблением рекомендуется охладить.
После употребления рекомендуется закусить.
***
На Дерибасовской спешащий прохожий обращается к пожилой одесситке:
– Вы не подскажете, сколько времени? А то у меня часы то туда, то сюда…
– Молодой человек! Пять минут больше, пять минут меньше – какая разница ?
***
На пирсе сидят рыбаки. Подходит дама с собакой, и собака бросается в море. Один из рыбаков обращается к женщине:
– А что же хозяйке не нырнуть следом? Собачка уже нагрел море !
***
Монолог пожилой женщины в трамвае:
– У нас в коммуне три проститутки, четыре наркомана, остальные – алкоголики… Зато мы центральногородские , а поселок Котовского – это сельпо…