"Нужно умереть, – ласково сказал Олесь. – Но только не так, как умирают все, а без страха, с радостью! Смеясь, улыбаясь! И сразу попадешь в сказочный город. Это проверено! Оттуда нам передают вести… Мальчики, которые туда отправились, рассказывают, как там хорошо. Там счастье! А тут – что? Погляди, какая тут жизнь: плохо, тоскливо, обижают, бьют, требуют. Здесь все злые, жадные, коварные. Никто тебя не любит! А в небесном городе голубые дома и розовые деревья! Всюду радость и счастье! Что ты на это скажешь? Поедешь со мной?"
Олесь говорил с Петей, меняя интонации. Начав речь ласково, он закончил ее тоном человека, которого притесняли, унижали, всячески обижали.
Петя вспомнил свою жизнь. Что он видел хорошего?
Может быть, и случалось хорошее, только это были ничтожно короткие мгновения.
Он одинок, ему невесело. Ему трудно.
В последнее время ему стало еще труднее, потому что мама сильно переменилась. Она словно стала другой. Больше не разговаривает с сыном Петей, как раньше. Она его будто не замечает. Он приезжает к ней и подолгу сидит в углу на стуле. Ему нечем заняться. Никто его ни о чем не спрашивает.
С недавних пор мама не предлагает ему пить чай с вареньем, как это всегда бывало. Она даже не зовет его обедать.
Она увлечена чтением из какой-то тетради. Только и делает, что негромко читает. Прочитав, начинает сначала.
Бывает, Петя сидит на стуле до вечера, потом прощается с мамой и уходит. Едет домой. Так проходят дни, недели, месяцы.
Дома он тоже один. Самостоятельно готовит себе еду на ужин. Варит макароны, добавляет в них масло и сахар. Пьет чай с молоком и ванильными сухарями. Читает книжку и ложится спать.
Его папа возвращается домой ночью. Иногда он весел, смеется, потирает руки, разговаривая сам с собой. С ним всегда шахматная доска и блокнот с этюдами.
Петя подумал, что очень хотел бы, чтобы жизнь его изменилась. Но если нужно умереть, то какая же это жизнь? Это смерть!
Он сказал об этом Олесю.
"Нет, нет! – ответил Олесь. – Ты говоришь это потому, что многого не знаешь. Умирают навсегда те, кто делают это обыкновенно – в печали, в страхе, в метаниях. Даже те, кто умирают внезапно, тоже делают это обыкновенно. Но вот что самое главное: чтобы попасть в небесный город, нельзя быть взрослым! Вход туда разрешен только таким, как я и ты. Мальчикам до четырнадцати лет! И мы не умрем как все, а попадем в счастливую страну, в счастье! Потому что когда мы будем прыгать вниз, мы будем хохотать. смеяться!"
"Для этого нужно прыгать?" – спросил Петя.
Олесь объяснил. Они заберутся на крышу какого-нибудь многоэтажного дома или на заводскую трубу – на всякой заводской трубе есть лестница.
Они прыгнут оттуда, смеясь, ликуя, крича от радости. И тогда – уже через минуту – попадут в сказочный город.
И будут потешаться над теми, кто остался в обычной жизни!
"Здесь очень плохо, тоскливо, мерзко. – сказал Олесь. – Я не могу здесь больше оставаться. Не хочу. Мне пора в сказочный город! Знаешь, как он называется? Счастье! Да, да, он так и называется – Счастье! Я буду бегать, прыгать и веселиться, купаться в сказочной реке, подниматься на прекрасные холмы, валяться в мягкой золотой траве и есть одни сладости. Каждый день только пирожные и конфеты, шоколад, печенье и мороженое. Пить – только лимонад. Я выберу для себя самый красивый дом, поселюсь в нем и буду жить в наслаждении. Сколько? Вечность! А тут, внизу, пусть и дальше течет эта унылая, серая, ничтожная жизнь, в которой только обман и злоба. Пока не поздно, можешь отправиться со мной. Но, может быть, ты мне не веришь? Поверишь! Потому что завтра я покажу тебе кое-что. У меня есть доказательство. Весточка оттуда – из города Счастье, от одного мальчика!"
Последние слова Олеся взволновали Петю.
Он, конечно, сомневался, что можно попасть в сказочный город. Ведь он никогда прежде о нем не слышал.
Но какую весточку предъявит Олесь? Неужели это письмо?
"Никому не рассказывай о нашем разговоре, – сказал Олесь. – Никому не говори о сказочном городе – в первую очередь взрослым. И всем остальным тоже".
Петя пообещал.
Через день, возвращаясь из школы, он увидел Олеся на улице. Странный мальчик жалобно просил у прохожих деньги, и ему подавали. Некоторые женщины доставали из сумок еду.
Принимая эту еду с благодарностью, Олесь ее потом выбрасывал. Швырял в канаву.
Петя стоял за деревом и наблюдал за Олесем. И увидел, как Олесь тоже укрылся за деревом и там вынул сигареты и закурил.
Через минуту Олесь заметил Петю и с недовольным и даже злым лицом подбежал к нему и закричал: "Ты что, следишь за мной? Я рассержен! Сейчас ты плохой мальчик! Впрочем… Ты ведь ничего против меня не задумал?"
Петя всегда боялся гнева и недружеского тона, поэтому напугался и сейчас.
Как всегда в таких случаях он побледнел и растерянно забормотал. И Олеся это успокоило.
"Нет, все-таки ты хороший, – сказал он. – Хороший. А жизнь плохая, верно? Ну конечно! Сейчас мы с тобой пойдем и купим шоколаду. Я шоколад люблю до беспамятства. Могу есть его бесконечно. А ты?"
"Мне редко покупают шоколад, – сказал Петя. – Обычно у нас на столе варенье".
Мальчики пошли к магазину.
Вскоре они ели шоколад – каждый по большой плитке. Петя был очень рад.
Неожиданно Олесь снова взял его за руку и сказал: "Почему ты не спрашиваешь про доказательство? Я его принес. Оно лежит в кармане. Сейчас ты его увидишь. Но сначала ты должен ответить, хочешь ли ты отправиться в сказочный город? Или ты желаешь остаться в этой ничтожной жизни? Тут вон как плохо. Люди ходят злые, не улыбаются. Желают друг другу только несчастий. Вот попробуй у них что-нибудь попросить. Подойди к любому, и пусть он даст тебе денег. Увидишь! Тебя могут ударить. Или скажут: "А ну иди прочь отсюда, а то позову милиционера!" А там, в сказочном городе, над всем этим насмехаются! Потешаются! Там смеются над этой глупой, плохой жизнью. И мы тоже будем смеяться – каждый день. Ты будешь жить в красивом и опрятном доме, а рядом будут расти чудесные розовые деревья. Делай что хочешь! Целый день ешь сладости, смотри мультфильмы и всякие приключения… Книжки только с картинками… Хочешь купаться – пожалуйста, купайся хоть весь день. А хочешь, иди в лес, гуляй сколько вздумается. Знаешь, какой там лес? Сказочный! Необыкновенный! И везде одно только счастье. Нравится?"
"Атам есть книжки про Тома Сойера и Гекльберри Финна?" – тихо и задумчиво спросил Петя.
Он представлял себе сказочный город.
Из-за того, что он был одинок, его воображение развилось быстрее, чем у других мальчиков. Ведь он был вынужден развлекать сам себя.
Ему понравилось думать о сказочном месте, где одно только счастье. Олесь как будто бы пересказал ему содержание какой-то замечательной книжки, написанной именно для детей. Упоминания о взрослых в ней нет. Дети живут в удивительном городе и все до одного счастливы.
О том, что Олесь склоняет его к обыкновенному самоубийству, Петя не догадывался. Ведь он не был взрослым.
Наконец Олесь вынул из кармана сверток и стал медленно разворачивать.
Показалась плоская дощечка. Одна ее сторона была гладкая. И на этой гладкой стороне было написано: "Здесь очень хорошо".
Надпись сделали не чернилами и не карандашом, а выжгли солнечным лучом, пропущенным через увеличительное стекло. Но только не как обычно, а так, словно солнечный луч был слабый и рассеянный.
На дощечке написали будто солнечной пылью, поэтому она выглядела таинственной и загадочной.
"Видал? – спросил Олесь. – Это прислали оттуда, из сказочного города. А знаешь, как? Эта доска не свалилась с неба, как ты можешь подумать. Нет! Она лежала у всех на виду – обычный кусок дерева. Был солнечный день. Мы собрались вокруг и смотрели на эту доску, потому что накануне нам прислали известие: "Ждите в полдень во дворе у той скамейки, которая возле колодца". И мы собрались в указанном месте. А эта доска лежала как раз на скамейке. И вдруг на ней стала медленно появляться надпись, буква за буквой – детской рукой. Видишь? Это написано рукой мальчика, живущего на небе! Весточка из города Счастье! Разве теперь можно в него не верить?"
Петя был изумлен. Ах, если бы он имел привычку рассказывать своему отцу о том. что нового он узнал в последнее время! Но такой привычки у него не было, потому что его отец иногда спрашивал лишь об успеваемости и выполненных заданиях.
Ф. был равнодушен к сыну. И равнодушен к детям вообще, так как дети все хорошее принимают как должное, без похвалы. Они лишь говорят "спасибо". А Ф. этого было мало.
Но почему дети так делают? Потому что им так положено.
Потому что они еще не знают цену вещам. Не знают. что такое ежедневный труд и усилия.
И это хорошо, что они этого не знают. Иначе они стали бы рассуждать как взрослые, и мир был бы совсем другим. Это был бы мир без детей. Без детских игр, фантазий, шалостей и, конечно, детского смеха.
Но Ф. не задумывался об этом. Он считал, что иметь дело с детьми – пустое занятие, поскольку они не в состоянии оценить поступок. В их глазах нельзя быть ни успешным, ни остроумным, ни влиятельным.
Ведь дети различаюттолько добрых людей и злых, обыкновенных и странных.
От них нельзя услышать: "А вы, оказывается, грандиозная личность! Просто-таки удивительный человек, персона!" Им даже и слова-то такие не известны.
Вот поэтому некоторые взрослые, такие, как Ф., которые очень любят похвалы и комплименты, к детям совсем безразличны.
Им хочется каждый день слышать о себе приятные отзывы, а с детьми это невозможно.