Ночь юга темная. Ночь влажная и густая. Ночью видно, что земля юга живая. Оля сняла сарайчик на горе, на самом верху, шесть остановок одинокий автобус 104 петлял до сарайчика. У хозяйки было много жильцов, Оля поздно вставала и поздно приходила - не всех жильцов знала в лицо. Во дворе стоял стол, набухший от ночных дождей. Вечером над столом зажигали лампочку. Отдыхающие играли в карты. Оля из своего сарайчика слушала их разговоры. Часто говорили про страшное. Женщина-мать из шахтерского города Макеевка, вечером после игры, причесывала накупанную дочку младшего возраста, угрюмую и почти немую девочку с невесомыми волосами. Делала специально далекий, тягучий голос и начинала сладко испуганным детям: "Еще был такой случай. На окраине был кирпичный завод. Там в печах обжигают кирпич. Печи такие, ну с дом, не с этот, а с настоящий, большой. В них обжигают кирпич. Там остается сторож на ночь. А однажды он не спал и что-то почуял и пошел посмотреть, почему одна печь светится огнем. Как так, что ее не погасили на ночь? Он подошел и услышал крики и плач. Видит, двое мужчин тащат девушку. Девушка была настоящая красавица. У нее были большие голубые глаза и длинные белоснежные волосы. Девушка была связанная и почти не могла отбиваться. Один мужчина взял кочергу и открыл печь, из которой хлынул огонь. Они стали подталкивать девушку к печи и не заметили, как она уронила сумочку, она нарочно отбросила ее подальше, и сторож видел, в какое место она упала. Мужчины кричали, матерились и били девушку. А она плакала, связанная, и теряла силы сопротивляться все ближе и ближе к горящей печи. Наконец эти мужчины подтащили ее к самому пламени, и сторож в последний раз увидел, какая она молоденькая, и так ему стало жалко ее, что он вышел из того места, где прятался, и девушка тоже увидела его. Так они посмотрели друг на друга, а мужчины ничего не заметили, они боролись с девушкой, подталкивая ее к огню. И девушка встретилась глазами с глазами сторожа-старика и показала ему глазами, что ей очень страшно, и потом немного кивнула ему головой, где лежала сумочка. И сторож кивнул ей, что все понял. Мужчины затолкали ее в горящую топку, а сторож от страха закрыл глаза, чтоб не видеть, как девушка будет сгорать, и забыл спрятаться. И только слышал, как стукнула заслонка, которую мужчины закрыли за девушкой, и огонь на минуту притих, а потом застонало из печи так страшно, и тут огонь заревел, а мужчины бросились бежать, они даже сторожа не заметили, убегая от своего злодейства. Потом сторож видит, что они уже ушли, и побежал, взял сумочку с документами. Потом открыл печку, но из живых там была только брошечка. Сторож заплакал, взял горячую брошечку и пошел в милицию. По этим вещам милиция разыскала сжигателей. Сторож их сразу узнал. Оказалось, что они проиграли девушку в карты, но сжигать ее они не хотели, потому что она была очень красивая и они ее любили. Но главарь сказал, что они не имеют права нарушить закон, и им пришлось ее сжечь. Они во всем признались, они стали оба седые с той ночи и сами указали всю банду до одного".
Ночь, чужая, роскошная, слепо плещется спелыми листьями. Оля чуть дышит во влажных простынях. Дети за окошком задумались. Им жалко сгоревшую девушку, им радостно, что бандитов казнили.
Женщина из шахтерской Макеевки ждет целый год, чтоб привести дочку на море. У них там нельзя дышать, в легких уголь. Женщина загорелая, недоверчивая. Очищает легкие морским воздухом, не верит, что маленькой дочке удастся вырваться из Макеевки. Оля один раз подошла к ее дочке: "Как тебя звать, девочка?" Девочка гневно глянула на нее, отбежала. "Гала, - позвала женщина, - иди ко мне, доча". Девочка спряталась у матери. "В каком она классе?" - дежурно спросила Оля. "В третьем", - неприветливая, призналась мать, загородила Галу руками. "Мама, ты ей не говори". Оля засмеялась: "У вас пугливая дочка". - "Гала, пойдем отсюда". Женщина увела свою дочку. Оля посидела одна на лавочке. По столу, разбухшему от дождей, ползет большеголовый мотылек ночи. Кто-то забыл купальную шапочку. Гала забыла. Подкралась. Оля, как будто не видит, прикрыла глаза. Гала помедлила, но жалко свои невесомые волосы - намокнут в воде, слипнутся - цапнула шапочку. "Хоп! Попалась, Гала?" - "Пусти!" - цокнули зубы на Олиной белой руке. Оля, удивленная, раскрыла руки, звероподобная Гала выбежала с шапочкой. Что за город Макеевка? Где это?
Вышел хозяйкин сын Костя с машинкой. Он любит конфеты, машинки, у него есть железная дорога, мечта всех детей. Оля складывает ему самолетики из бумаги. Костя восхищен. Летают, как бабочки. Один раз Оля сделала ему из бумага лягушку. Костя не понял. "Это как будто лягушка. Вот видишь, рот огромный. Ква-ква. Смешно". Костя не понял. Оля заскучала с мальчиком, забеспокоилась, от его сонного состояния души хотелось самой заснуть где-нибудь в сене, чтоб сквозь сон запахи деревни, хлеба. Этого нет, здесь юг, здесь все другое, вон у Кости на блюдечке черные вишни, одна ягода лопнула, розовым окрасила воду в блюдечке.
Костя зорко следит. Он знает, что они уже знают про его сонную душу, но где-то в ней, в ее детской ленивой слабости, тлеет жаркий уголек, иногда покусывает мальчика, отзывается в дымных Костиных глазках. Конечно, когда другие мальчики начинают возиться, Костя отходит со своими машинками в сторону, но когда вечером садятся играть в дурачка, Костя часто выигрывает. Косте пятнадцать лет. Выросшие дети съезжаются летом опять, даже Гала меняется за зиму, упорно тянется вверх, всей собой. Мать Кости тревожно грустит от взрослеющих чужих детей. Костя играет в машинки, а Андрей уже особо причесывается и просит вечером белую рубаху. Костя позовет: "Андрюшка, идем смотреть мои поезда?" Андрей вскинет глаза на Костю, тут же опустит их, не откажет, осторожно похвалит. Но он же старше Кости на целый год - убеждает себя Костина мать. Андрей в белой рубахе склонится над паровозиком, чистый пробор в волосах. "Правда ведь, здорово?" - Костя трепещет. Колесики маленькие, окошечки. Как они в прошлом году играли, в позапрошлом! "Хорошая железная дорога", - похвалит Андрей и отойдет к большим подросткам. Уголек мерцает в серых Костиных глазках. "Но зимой нам спокойнее, - думает Костина мать, - зимой ветер, оползни в горах, дом наш гудит и трясется от ветра. Море, сырое, рваное, грызет город. Город рвет ветром и влагой. Ночью пусто в городе. Ребенок дома в тепле со своими игрушками. Сравнивать не с кем. Не надо сравнивать. Сладкий, тихий ребенок катает по дивану машинки. Не уходит с подростками шляться у дикого зимнего моря".
Мчится по кругу игрушечный поезд. "Остановка! - звонко командует Костя. - Мама, поиграй со мной. Мне скучно зимой одному". - "У мамы головка болит". - "А летом другие мальчики будут?" - "А как же!" - "Опять маленькие?" - "Новые приедут. Маленькие". - "Поехали! Станция Сочи!"
Оля сказала:
- Костя, пойдем ко мне?
- Зачем? - спросил Костя.
- В гости, - сказала Оля. - Посмотришь, как я живу.
- Я знаю, как ты живешь. Моя мама тебе простыни стелет.
Оля взяла его за руку. Костя улыбнулся, потянул вялую руку.
- Пойдем, пойдем, - потянула Оля.
Они пошли в ее домик.
- Садись на кровать.
Он сел.
- Знаешь, почему у меня теплее, чем на улице?
Он не понял.
- Ты заметил, что во дворе прохладно, а у меня, как будто днем, - жарко?
- Это от стен, - сказал Костя. - Они остывают сюда, к тебе.
- А-а, ты знаешь, - немного расстроилась Оля.
Огонек мерцнул в серых глазках.
- Это простое, - прошептал мальчик.
Оля засмеялась: "Твои глазки кусаются иногда".
- Тебе нравится в школу ходить?
- Да ну, - сказал Костя.
- А друзья у тебя есть?
- Да ну. - И захотел уходить.
- Подожди! Мы сейчас будем играть.
Он не поверил.
- Чем будем играть? У тебя ничего нету.
- А это вот что? - Она протянула мальчику толстую косметичку.
- Красивая сумочка, - сказал Костя, понравился вышитый бисер.
- Открой! - приказала она, выпрямив спину, чтоб не заметил, как дрожит вся. Он открыл.
- Тут украшения, разные цацки. Это все для девчонок.
- Ты понюхай.
- Ого-го! Как цветами пахнет! Даже сильнее!
- Я же тебе говорила!
- Ну и что?
- Тебе нравится?
- Нравится. Очень нравится. А что ты брошки не носишь? У тебя на руке одно только колечко.
Оля покрутила колечко:
- Оно не снимается.
- Оно простое у тебя, без камушка.
- Я его всегда ношу, с самого детства. Такое колечко.
- Совсем простое.
- Ты не смотри на него.
- А зачем тогда носишь?
- Чтоб не потеряться.
Он засмеялся.
- Да, чтоб всегда было видно, что это я. Как птица. Она улетит куда-нибудь, а ее по колечку узнают - это та самая птица…
- Так не бывает, - сказал мальчик. - Птицы с кольцами не летают.
- Ну хорошо, ну пускай. Будем играть. Давай с тобой украшаться, как будто мы две царевны.
- Я же мальчик.
- Мы понарошку.
- Давай.
Оля открыла тюбик с помадой. Подкрутила, чтоб алый стержень вылез из золотого патрончика. Стала осторожно подносить к его рту. Зрачки у мальчика потемнели. Он сглотнул.
- Что будешь делать?
- Закрой рот.
Он закрыл.
- Не напрягай губы.
Она потерла ему губы красной помадой. Невозможно вспыхнуло молоденькое лицо. Оля сама обомлела.
- Как красиво. Мне хочется так же.
- Давай я помажу тебе.
- Нет, ты так не сумеешь. Нужно губами.
- Моими?
- Да. Только ровненько, чтоб не размазать.
Глазки заволокло серой дымкой.
- Нам нельзя. Мы ведь разные.
- Как это разные?
- Или два мальчика, или две девочки. А нам с тобой запретят.