Если серьезно, то намного понятней стал Грэм Грин. Прожив в Китае шесть лет, я открываю "Тихого американца" и читаю: "…мне хочется смотреть, с какой грацией движутся фигурки в шелковых штанах в этот пропитанный влагой полдень; мне нужна Фуонг, и дом мой передвинулся на тринадцать тысяч километров". И я понимаю, я прекрасно понимаю, о чем говорит автор.
Вот сказал о Грине, и как тут умолчать о Конраде, он ведь влиял на Грина заметно. Хотя Конарда я оценил не сразу. Признаюсь, лишь после "Апокалипсиса сегодня" Копполы я сел за "Сердце тьмы". И не пожалел.
Но вот я говорю сейчас об англичанах, а сам в этот момент думаю о бунинских "Снах Чанга" и "Братьях". Уж не знаю, почему. Все же отечественная литература мне ближе, как читателю. Может, из-за того, что я провожу годы на чужбине.
Что из того, о чем вы хотели рассказать на страницах романа, туда не вошло? И почему?
Шанхай - это китайский Изумрудный город. Это особый город, даже Пекин, столица, по сравнению с ним - провинциален. У местных (и у героя тоже) взгляд на мир сквозь особого вида очки на замочке. Эти очки не снимаются ни днем, ни ночью. У местных и пришлых разного вида очки, но это сути дела не меняет. Очень трудно и рискованно подобрать к замочку на очках ключ - но это возможно, и тогда безумно интересно взглянуть на окружающий мир - даже если тебя подстерегает разочарование.
Мне бы хотелось показать не только Изумрудный город и его мирных жителей (иногда герою удается видеть город настоящим - сквозь "трещины" своих "очков"), но и отправиться по всему остальному Китаю - Великому и Ужасному, как в сказке. Это замечательная страна, и совершенно удивительный народ. И мне хотелось, чтобы герой оценил все другим взглядом. Для этого ему хотя бы протрезветь надо. Начать все заново. А что, неплохая идея! Не отправиться ли нашему герою назад, в поисках себя и утерянной сказки? Выдержит ли он новые испытания - ведь сказки бывают разными…
Я подумаю.
Что для вас "Шанхай" - исповедь или разговор с читателем?
Думаю, и то, и другое. Так уж получается, у нас в народе любой разговор в исповедь переходит. Ну, вот скажите - где еще в поездах попутчики так задушевно беседуют? Наверное, это попытка понять себя, героя, страну, обстоятельства - через рассказ. В преподавательской среде есть старая добрая шутка - хочешь понять - объясни другим, может, удастся понять самому.
Примечания
1
При всем желании не в силах (кит.)
2
Считают по-китайски: Раз! Два! Три! Четыре! Пять! Шесть! Семь! (Здесь и далее примеч. ред.)
3
Пудун - современный район Шанхая, на восточном берегу реки Хуанпу.
4
Алло! (кит.)
5
Баоцзы - род китайских паровых пельменей; ближайший аналог - среднеазиатские манты.
6
Цзя - мелкая денежная единица = 1/10 юаня: бытует как в бумажном виде, так и в виде монеток, очень легких по весу.
7
Эрху - китайский национальный инструмент, две струны которого расположены так близко, что на них играют, как на одной.
8
Мацзян (искаженное: "маджонг") - традиционная настольная китайская игра с использованием игральных костей.
9
Ципао - традиционная китайская женская одежда с застежкой на плече
10
В китайском языке ударение музыкальное, или тоническое: один и тот же слог произносится в разных тонах (в нормативном путунхуа их четыре), и это всегда разные по значению слова.
11
Фууюань - обслуживающий персонал.
12
Чимогужэнь - буквально: человек, который ест грибы.
13
Туцзы - буквально: заяц.
14
Консумация - развод клиента на деньги.
15
Еху (англ. Yahoo) - отвратительные человекоподобные существа, что населяют страну добродетельных лошадей-гуигнгнмов из "Путешествий Гулливера" Джонатана Свифта.
16
Извините… (кит.).