Фрэнки сидела на верхней ступеньке лестницы, которая вела в ее комнату, и смотрела в кухню широко открытыми глазами. И хотя ей это причиняло боль, она все-таки думала о свадьбе. Она вспоминала, как выглядели ее брат и его невеста, когда в этот день она вошла в столовую в одиннадцать часов утра. Во всем доме внезапно наступила тишина, потому что Джарвис сразу же, как только они приехали, выключил радио; после того как все лето приемник работал день и ночь и никто его уже не слушал, эта непонятная тишина напугала Фрэнки. Она вошла из прихожей в комнату и остановилась в дверях - так поразил ее вид брата с невестой. Они вместе породили в ней чувство, которого она не могла понять. Оно было подобно ощущению весны, только более внезапное и острое. И вызвало в ней все ту же скованность и странное чувство страха. Фрэнки так углубилась в размышления, что голова у нее пошла кругом и затекла нога.
Наконец она спросила Беренис:
- Сколько лет тебе было, когда ты первый раз вышла замуж?
Пока Фрэнки размышляла, Беренис успела надеть свое лучшее платье и теперь читала журнал. Она ждала шести часов, когда за ней должны были зайти Хани и Т. Т. Вильямс. Они собирались поужинать в кафе-кондитерской "Нью-Метрополитен", а потом пойти гулять по городу. Читая, Беренис шевелила губами, потому что повторяла все про себя. Теперь ее черный глаз оторвался от журнала и глянул на Фрэнки, но голову она не подняла, и поэтому казалось, что голубой глаз все еще читает. Эти два разных взгляда действовали Фрэнки на нервы.
- Мне было тринадцать, - ответила Беренис.
- Почему ты так рано вышла замуж?
- А совсем и не рано, - ответила Беренис. - Мне тогда было тринадцать лет, и с тех пор я не выросла ни на сантиметр.
Беренис была очень маленького роста. Фрэнки пристально посмотрела на нее и спросила:
- Значит, если выходишь замуж, то перестаешь расти?
- Конечно, - ответила Беренис.
- Этого я не знала, - сказала Фрэнки.
Беренис выходила замуж четыре раза. Ее первым мужем был каменщик Луди Фримен, самый лучший и самый любимый из четырех. Он подарил Беренис лисью горжетку, а однажды они ездили в Цинциннати и видели снег. В течение целой зимы Беренис и Луди Фримен видели северный снег. Они любили друг друга и были женаты девять лет, до того самого ноября, когда он заболел и умер.
Три следующих мужа были плохие люди, и каждый новый хуже предыдущего, и когда Беренис рассказывала про них, у Фрэнки портилось настроение. Первый оказался старым жалким пьяницей. Второй был не в себе, он вытворял всякие несуразности, и по ночам ему снилось, что он ест, - однажды он даже сжевал угол простыни. Беренис не знала, что ей с ним делать, и в конце концов она оставила его. Последний муж оказался зверем - он выбил Беренис глаз и украл у нее мебель. Ей пришлось обратиться за помощью к закону.
- Ты каждый раз надевала на свадьбу фату? - спросила Фрэнки.
- Два раза, - ответила Беренис.
Фрэнки не могла усидеть на месте. Она слонялась по кухне, хотя у нее в пятке сидела заноза и она прихрамывала. Большие пальцы рук она засунула за ремень своих шорт, намокшая рубашка прилипла к спине.
Наконец она выдвинула ящик кухонного стола и достала длинный острый нож, которым резали мясо. Она села и положила ступню с занозой на левое колено. Подошва ее босой ноги была длинной и узкой, вся в беловатых шрамах, потому что каждое лето Фрэнки наступала на гвозди. У нее были самые закаленные ноги во всем городе. Она могла ножом срезать с пяток кожицу, похожую на воск, и ей не было больно, хотя любой другой человек чувствовал бы боль. Но Фрэнки не сразу стала выковыривать занозу - она просто сидела, закинув ступню на колено, держала в правой руке нож и смотрела через стол на Беренис.
- Расскажи мне, - попросила она, - расскажи мне подробно, как это было.
- Ты же знаешь, - ответила Беренис. - Ты сама их видела.
- Все равно расскажи, - настаивала Фрэнки.
- Ладно, но в последний раз, - сказала Беренис. - Твой брат с невестой приехали сегодня к обеду; ты и Джон Генри прибежали с заднего двора поздороваться с ними. Потом, гляжу, ты шмыгнула через кухню к себе в комнату. Когда ты вернулась, на тебе было кисейное платье, и ты себе намазала губы помадой от уха до уха. Потом вы все сидели за столом в гостиной. Было жарко. Джарвис привез мистеру Адамсу бутылку виски, и они выпили понемногу, а вы с Джоном Генри пили лимонад. После обеда твой брат и его невеста уехали в Уинтер-Хилл трехчасовым поездом. Свадьба будет в воскресенье. Это все. Ну, хватит с тебя?
- Мне так жаль, что они не смогли остаться у нас подольше, хотя бы до завтра. Ведь Джарвис так давно не видел нас. Только им, наверное, все время хочется быть вместе. Джарвис сказал, что ему надо оформить в Уинтер-Хилле какие-то документы. - Фрэнки глубоко вздохнула. - Интересно, куда они собираются поехать после свадьбы?
- В свадебное путешествие. Твоему брату дадут несколько дней отпуска.
- А куда они поедут в свадебное путешествие?
- Уж этого я не знаю.
- Скажи, - еще раз спросила Фрэнки, - как же они все-таки выглядели?
- Как выглядели? - ответила Беренис. - Они нормально выглядели. Твой брат - очень красивый блондин. А она - брюнетка, маленькая и хорошенькая. Такая симпатичная белая пара. Ты же их видела.
Фрэнки закрыла глаза и хотя зрительно не могла их себе представить, но чувствовала, как они уезжают от нее. Она чувствовала, как они вдвоем едут в поезде, едут и едут, а она остается. Они были сами по себе, она - сама по себе, они уезжали, а она сидела в одиночестве у кухонного стола. Но частица ее была с ними, и она чувствовала, как эта частица удаляется от нее все дальше и дальше, словно на Фрэнки напала болезнь раздвоения и часть ее уходит все дальше, так что та Фрэнки, что сидела на кухне, была лишь оставшаяся от нее скорлупа, забытая у стола.
- Все так странно, - сказала она и наклонилась над своей ногой.
На лице она почувствовала что-то мокрое, не то слезы, не то капли пота, она шмыгнула носом и надрезала ногу, чтобы вытащить занозу.
- Неужто тебе совсем не больно? - поинтересовалась Беренис.
Фрэнки покачала головой и ничего не ответила, потом спросила:
- С тобой бывало, чтобы ты вспоминала людей словно ощущение, а не образ?
- Как это?
- А вот так, - медленно объяснила Фрэнки. - Я их хорошо разглядела. На Дженис было зеленое платье и красивые зеленые туфли на высоких каблуках. Ее темные волосы были собраны в узел, а одна прядь лежала свободно. Джарвис сидел рядом с ней на диване в своей коричневой форме, загорелый и очень чистый. Я в жизни не видела двух людей красивее их. И все-таки я словно бы видела не все, что мне хотелось видеть. Я никак не могла собраться и сразу все разглядеть. А потом они уехали. Теперь ты понимаешь?
- Ты же делаешь себе больно, - ответила Беренис. - Возьми иголку.
- Ну и пусть, - сказала Фрэнки.
Было только половина седьмого, и все в эти предвечерние минуты блестело, точно зеркало. С улицы больше не доносился свист, на кухне все замерло. Фрэнки сидела лицом к двери, которая выходила на заднее крыльцо. В нижнем углу двери была выпилена квадратная дыра для кота, а около двери стояло блюдечко скисшего молока голубоватого цвета. Когда началась жара, кот убежал. Такова жаркая пора, этот период в конце лета, когда, как правило, не бывает никаких происшествий; но если уж что-то случится, то все так и останется, пока жара не спадет. Сделанное не переделывается, совершенная ошибка не исправляется.
В этом августе Беренис расчесала комариный укус у себя под мышкой правой руки, и он начал нарывать и, конечно, заживет, только когда спадет жара. Два семейства августовской мошкары облюбовали себе местечко в уголках глаз Джона Генри, и, хотя он часто тряс головой и помаргивал, они не желали улетать. А потом убежал Чарлз. Фрэнки не видела, как он вышел из дома и убежал, просто четырнадцатого августа, когда она позвала его ужинать, он не пришел и больше не появлялся. Она всюду разыскивала кота, послала Джона Генри бегать по городу и звать его. Но стояла жара, и Чарлз не вернулся.
Каждый день Фрэнки говорила Беренис одни и те же слова, и ответы Беренис были одними и теми же.
Поэтому они стали точно противная песенка, которую пели снова и снова.
- Если бы я хоть знала, куда он убежал!
- Да не переживай ты из-за этого драного кота. Я ж тебе сказала, что он не вернется.
- Чарлз не драный кот, а почти что чистокровный персидский.
- Он такой же перс, как я, - говорила Беренис. - Больше ты своего красавца не увидишь. Он ушел искать себе подругу.
- Подругу?
- А то кого же? Ищет себе подружку.
- Ты и вправду так думаешь?
- Конечно.
- Так почему же ему не привести свою подругу домой? Он ведь знает, что я буду только рада, если у нас поселится целая кошачья семья.
- Больше ты этого драного кота не увидишь.
- Если бы я хоть знала, куда он убежал.
Вот так день за днем в тоскливые предвечерние часы их голоса повторяли одну и ту же мелодию, одни и те же слова, и они стали напоминать Фрэнки нелепые стихи, которые наперебой читают двое сумасшедших. В конце концов она стала твердить Беренис:
- У меня такое чувство, будто все ушли и оставили меня одну.
Потом опускала голову на стол, и ей становилось страшно.
Но в этот день Фрэнки вдруг все изменила. Ей в голову пришла одна мысль, и, положив нож, она встала из-за стола.
- Я знаю, что мне нужно сделать, - сказала она внезапно. - Слышишь?
- Не кричи, я не глухая.
- Мне нужно обратиться в полицию. Они найдут Чарлза.
- На твоем месте я бы не делала этого, - ответила Беренис.