* * *
Покоится Учитель на скромном городском кладбище, могилка его выделяется особо. Нет, выделяется не богатством чёрного мрамора или изяществом оградки, нет. Просто ухожена могила всегда. Здесь круглый год живые цветы, тропинка к последнему его пристанищу хорошо протоптана: значит, заходят к нему люди, чтут этого замечательного человека. Вот и мы его вспомнили. Вспомнили его улыбку, его тяжеловатую походку, всегда по-военному прямую спину, всё вспомнили и доброе слово о нём сказали.
Иванов
"На нас, Ивановых, вся страна держится". Эту фразу я впервые услышал почти полста лет назад. Среди абитуриентов, поступавших вместе со мной в военное училище, было три молодых человека с фамилией Иванов: Саня, Володька и Валерка. Так вот, на шутливую реплику кого-то из абитуры: "Не слишком ли вас, Ивановых, много на сотню курсантов?" – именно Валера Иванов ответил: "На нас, Ивановых, вся страна держится". Через пару лет к нам на курс был назначен курсовым офицером ещё один Иванов, народ всё шутил: "На усиление к ним, к Ивановым", – это был капитан Иванов Станислав Васильевич.
По-разному сложились судьбы Ивановых. Александр Павлович исчез из поля зрения сокурсников сразу после выпуска из училища, где он, что он – неизвестно. Владимир Иванович умер, к сожалению, сразил его сердечный приступ в девяностых. Станислав Васильевич по возрасту к восьмидесяти подкрадывается, в Риге живёт, перезваниваемся изредка. А Валерий Сергеевич Иванов в Подмосковье. Жив, здоров, трудится. О нём, об этом удивительном человеке, человеке сложной и интересной судьбы, и будет мой рассказ.
Год 1967, лето, город Рига.
На щупленького, малого росточка круглолицего паренька немногие на курсе обратили внимание. Бывший школяр – он и есть бывший школяр, куда интереснее были суворовцы, или кадеты по-простому. Подтянутые, стройные. Форма на них сидела по-особому ладно, красавцы, любо посмотреть. Вот эти парни как раз и были в центре внимания первокурсников. Смотрелись в нашем коллективе и бывшие солдаты, у этих за плечами годы службы. Эти уж коли скомандуют: "Напра-во!!!", так уж точно понятно, что право – это где правая рука, а не левая. Заметны были рижане, они в училище вроде как дома, и то правда, дом действительно рядом. Спортсмены, гитаристы, завсегдатаи курилок, те также на первых ролях на курсе. А вот Валерку Иванова не замечали мы. Не выделялся он ни ростом, ни силой, не курил и даже не ругался.
Не замечали мы его, и всё тут.
Но это на первых порах незаметен он был. А вот ближе к сессии, когда притирка прошла, многое изменилось. Увидели мы, что наш Валера силён в науках, а ведь вроде как вечернюю школу завершил. Оказалось, Валера единственный, кто на курсе в свои девятнадцать был квалифицированным рабочим. Слесарь пятого разряда – это в рабочей профессии вроде как по нынешним временам большой специалист. В футбол гонял он очень прилично, оказалось, что он выпускник ДЮСШ, имел первый взрослый разряд. А когда КВНы в училище заработали, и здесь он впереди был. Пел замечательно, юморил прилично. Когда он всё успевал? Он ещё и женатиком был, пока первым и единственным на нашем курсе. В выходной, в увольнение все на танцульки да по компаниям, а он домой, к молодой жене, в портфельчик бросит пару конспектов, что-нибудь вкусненькое любимой в училищном буфете купит и бегом домой. А ещё Валера Иванов прибыл к нам кандидатом в члены партии. Единственным коммунистом был он среди нас. Одним словом, этот с первого взгляда невзрачный юноша в нашем коллективе стал вполне уважаемым лидером.
Пять лет учёбы – много это или мало? Кажется, те же двадцать четыре часа в сутках, и не более, и в минуте шестьдесят секунд всего, а промчались эти годы, как мгновения.
И вот мы, лейтенанты, на плацу, со знаменем училища прощаемся, это уже последнее построение. Среди нас и лейтенант Иванов, командир учебного отделения, бессменный секретарь партийной организации курса, отличник учёбы. По учебным баллам он в первой десятке.
Впереди самостоятельная служба, полк, карьера офицера.
Готовили нас специалистами, военными инженерами стартовых батарей, вооружённых ракетами 8К63. Готовили, прямо скажем, очень добротно. За годы учёбы каждый слушатель не просто из-за плеча видел работу номеров расчётов комплекса, но и сам практически выполнял обязанности каждого номера батареи, включая командира.
Назначение лейтенант получил в Шяуляйскую ракетную дивизию, в полк, который тогда дислоцировался недалеко от Плунге, небольшого литовского городка. Должность в предписании была указана: оператор машины подготовки стартовой батареи. По штатному расписанию это должность старшего лейтенанта. Командир полка после беседы с молодым офицером принял решение назначить Иванова на ступень выше, на капитанскую должность, начальником второго стартового отделения батареи. Конечно, решение это не было спонтанным, выпускник первого разряда и должен был быть использован в соответствии со своими знаниями и подготовкой.
– Давай, лейтенант, трудись. Через месяц должен сдать на допуск к несению боевого дежурства. Ясно?
Что же тут неясного, командир приказал, будем стараться.
Сдал на допуск он уже через неделю, чем несказанно удивил своих коллег по службе и руководство полка. Через ещё две недели он был допущен до несения боевого дежурства в должности начальника боевого дежурного расчёта пуска, то есть он уже мог самостоятельно управлять стартовой батареей в боевой обстановке. Такой прыти в службе молодого лейтенанта никто в полку не ожидал.
Чуть менее года прошло, а Иванов уже заместитель командира батареи. Лейтенант, за год прошедший три ступени в карьерном росте, – это довольно редкий для ракетных войск случай. Но так было, это не миф, это история.
Спустя три месяца лейтенант Иванов Валерий Сергеевич назначен на должность командира стартовой батареи, а через полгода досрочно получает звание старшего лейтенанта.
Позвольте, отвлекусь немного.
В соединениях Ракетных войск стратегического назначения командир стартовой батареи являлся главной и определяющей фигурой. Как на проверке, а читай, в боевой обстановке, сработает батарея, такова и оценка полка, соединения и так далее. Всё очень просто. Это определяло, соответственно, и отношение к командиру батареи.
Во времена, когда мы начинали офицерскую службу, это был 1972 год, комбатами были матёрые, опытные офицеры. Как правило, майоры по званию, редко капитаны. Само назначение на должность предполагало исключительную готовность офицера к руководству коллективом, и звание майора присваивалось практически вместе с назначением на должность. Комбат обязательно имел высшее образование, как правило, это был военный инженер. Комбат обязательно был коммунистом. Беспартийные на эту должность просто не рассматривались. И каким бы ты замечательным специалистом ни был, не являясь членом партии, командиром батареи тебе не стать. Наверно, в те времена это было правильным. Комбатом, наконец, работать было престижно. Все карьерные перемещения на очередную ступеньку вверх для любого командира рассматривались только так – был ли он командиром стартовой батареи. Но должность комбата была не только престижна, она, как иногда говорили, была "расстрельной". Случись ЧП в батарее, первым под раздачу идёт комбат, высекут его по самое не хочу, может, лично он и вовсе не виноват, но достаётся ему первому и по полной программе.
Так что комбат – это исключительная ответственность буквально во всём.
И вот Валера комбат. Три года командовал он батареей. Всякое было. Были взыскания, в том числе и по партийной линии. Были выволочки от командования. А кто не ругал старлея? Даже если и не за что, всё одно:
"Получи, комбат!" В умывальнике грязно? Комбат виновен. Противогазы неправильно уложены? Ату его! Батарея плохо спела на плацу? Получи, комбат. За многое спрашивали. Да что там говорить, за всё. Но вот как принял Иванов отличной батарею, так она и продолжала на отлично работать на всех проверках, а это главный критерий оценки командира. Выдержал испытания старший лейтенант, заматерел, окреп. Неоднократно представлялся на выдвижение, но что-то тормозилось, что-то было не так. Может, кадровикам, в бумагах рывшимся, возраст его был не по душе, молод ещё, или какому начальнику службы уж слишком гонористым он казался, всё могло быть, но об этом комбат не думал, он просто пахал и пахал. Дни и ночи в батарее, дни и ночи с людьми.
Может, так и пахал бы он до пенсии, если бы не командир дивизии. Лично присутствовал генерал на одной из проверок батареи и был приятно удивлён слаженностью боевого расчёта, а побеседовав с Валерием Сергеевичем, понял – перед ним зрелый, хорошо подготовленный и перспективный командир.
В 1976 году старшего лейтенанта Иванова назначают заместителем командира ракетного дивизиона. Дивизион стоял под Елгавой.