Вера почти ежедневно выслушивала разговоры о заходе и восходе солнца, и траектории его движения по небу относительно продаваемых квартир. Хозяева с воодушевлением рассказывали, как замечательно, что в квартире 'всегда солнечно и тепло' (если окна смотрели на юг) или 'в жару прохладно' (если на север). А еще лучше, когда 'и ни печет, и ни холодно' (если запад или восток). Когда окна выходили на разные стороны дома, то простор для сверки географических познаний участников разговора и их представлений о сторонах света открывался невообразимый. Но сейчас внимание покупателей переключилось на глубину стенного шкафа, из приоткрытой дверцы которого едва не вывалилась на пол груда вещей.
- Ой, не смотрите вы на эту свалку! - махнула в сторону шкафа хозяйка. - С прошлого года всё никак не разберем. Перед позапрошлогодним отъездом на дачу запихали под коленку. А потом как закрутились, так руки все и не доходят.
- Знаем, знаем! У самих - такая же картина, - покупатели понимающе заулыбались.
Вера расслабилась. Она так любила эти моменты взаимного принятия, когда покупатели и хозяева квартиры опознавали друг в друге похожих, 'своих'. При обмене репликами вдруг всплывал общий стиль жизни, сходные проблемы, родственные привычки. Момент 'узнавания' становился решающим эпизодом в просмотре, высекал неожиданно сильные эмоции у продавца и покупателей. Нередко именно он был признаком того, что квартира понравится.
- Ну, всё! - выдыхал довольный супруг улыбающейся супруге за порогом просмотренного жилища. - Квартирка - точно как у тёти Раи. Один в один. Даже шкаф в большой комнате такой же. Берем! Чего еще смотреть?
В этом случае ситуацию подогрело еще и то обстоятельство, что и дачные участки у хозяйки с покупателями оказались в соседних районах. Вера с тоской подумала о следующих претендентах, которые должны явиться через четверть часа. Смысла ждать их уже не было, раз предыдущие согласились. Но изменить ничего нельзя - люди издалека приедут.
Просмотр начался неприязненно. Риелторша кривилась и неодобрительно оглядывала обстановку, пытаясь 'сбить цену'. Показывала своим покупателям недостатки. А они хором глубокомысленно обсуждали: 'Да уж, потолок сильно запущен. И кафель пообсыпался. Да и лоджия не застеклена'. Но Вера-то видит, что Марь Иванну этим не проймешь. И все осуждающе-недовольные интонации покупателей разбиваются о ехидную улыбку хозяйки, тонко чувствующей - 'зацепились'. 'Ругайте-ругайте, я цену своей квартире знаю!' - всем своим видом демонстрировала Марь Иванна. В лифте с Верой тут же начинаются торги: 'Сбавьте - квартира требует ремонта'. Та в ответ берет тайм-аут, обещая поговорить с хозяйкой. Тонко намекает, что на квартиру уже есть другие покупатели. И всё, как водится, решают деньги.
Просмотр, намеченный в другом районе, отменился. Вера удовлетворенно выдохнула. Во-первых, хорошо, что успели предупредить по мобильнику, и ей не пришлось туда тащиться. А во-вторых, она теперь успеет заехать домой - Петьку покормить. Лично отварить ему свежие макароны или что-нибудь еще придумать взамен сгоревших котлет. Жаль только, что автобус плывёт слишком медленно, подолгу застаивается на перекрёстках. Уставившись в окно, Вера опять унеслась мыслями к разговору с Мариной.
Раньше ей казалось, что только непрерывный как нитка поток людей и машин объединяет разрозненные районы Москвы. Толпы людей в метро, в переходах, на улицах… Поток легковушек, автобусов, маршруток и грузовиков… Город-дорога, город-вокзал, город-стройка. Он разваливается и строится одновременно.
Метро, вокзалы, ларьки. Рынки, гаражи и помойки. По окраинам - километры грязно-серых панельных микрорайончиков. Ближе к Центру - оазисы внушительных сталинских саркофагов. Последние годы Москву усеяли небоскребы - конфетных расцветок, в тонированном стекле, зеркально отражающем окрестности. Современная версия сталинского ампира с призывной 'растяжкой': 'Продается'.
Незастроенные кусочки пространства усеяны обертками, битыми стеклами, какашками и сплющенными банками из-под пива. Возле каждой станции метро на тротуаре пестреет множество белых кружочков. Это - сплюнутые и втоптанные в асфальт ошметки жвачки. Со всех сторон одновременно надвигаются тучи торопящихся, тревожных, толкающих и не видящих друг друга граждан.
' - Как все это можно любить?' - часто спрашивала себя Вера.
Она чувствовала, что любит именно это - свой город, со всеми его помойками. Но сегодня к привычной смеси озлобленности и нежности прибавилось тупое отчаяние. Словно Марина своим решением вынесла приговор этому сумбурному и нелепому городу. И все, кто оставался в нём жить, делали это лишь по бедности, не позволяющей тронуться с места. Или, наоборот, потому что обросли здесь собственностью, которую жалко бросать. Вера даже не заметила, как провалилась в позорное самобичевание, в тоскливые мысли о чужом богатстве. С утра ей казалось, что подруга уезжает именно от неё. А сейчас вдруг дошло, что Марина убегает от всего, что сама она здесь любит, терпит и принимает как должное.
Очнулась Вера лишь возле собственного дома. Все перемешалось на небольшом пятачке, где он стоял. Не углядишь, какому дереву что принадлежит. Гроздья ясеневых семян в суматохе ветвей скрестились с березовыми сердечками и кленовыми звёздами. Вера загляделась на деревья, запрокинув голову. Подставила лицо небу и древесному шелесту. Только в такие минуты она и забывала обо всем. Освобождалась от забот, тоски и недовольства собой. Солнце, порадовавшее её с утра, куда-то ушло. Небо в облаках стало белым. 'Как потолок? Как лист бумаги? Как подушка? Как вата - в коробке с ёлочными игрушками?' - мысленно перебирала Вера.
Ну, вот она и дома. Первым делом быстренько сбросить информацию Никите, чтобы разрешить себе хоть на час забыть о недвижимости:
- Марь Иванну на Овощном проезде вроде забирают! Появились сразу два покупателя. Обещали вечером перезвонить. Мне симпатичнее те, кто без риелтора. А у вторых риелторша нарочно квартиру обижает, недостатки выискивает, чтобы цену сбить. Марь Иванна это видит и настроена против них.
- Пусть выискивают. За это еще и приплатят! - сразу оживился Кит. - А не захотят - другим отдадим. Сейчас мы им нужны, а не они нам.
Но Вера бросила трубку, не дослышав. Она уже загремела кастрюльками, захлопала дверцей холодильника. И почти сразу - звонок в дверь. На всякий случай стоит глянуть в 'глазок': вдруг не Петька? Сын с громоздким рюкзаком и довольной физиономией ввалился в дом. Умотавшись в школе и еле передвигая ноги, на пороге он всегда расплывался в улыбке. Знал, что мама чуть ли не шаги его на лестнице слушает. Заранее чувствовал себя 'подарком'. 'А потом у них, мужиков, это на всю жизнь так и остаётся! - опасливо делилась с Мариной Вера. - Сплошь и рядом бывает, что мамы давным-давно нет. Но ощущение себя 'подарком', центром вселенной, у мальчиков никуда не девается. Только вот окружающим уже не объяснишь…'.
Двенадцатилетний Петька, выпроставшись из одежд, показался ей младше своего возраста. Светловолосый, вихрастый, по-воробьиному встрепанный. Глаза - густо-серые, чуть навыкате. Улыбка - шире лица. Тонкая шея, еще узкие плечики. 'Как у детдомовского', - сглотнула комок в горле Вера, затрепетав от его беззащитности. Не успела поставить на стол тарелку - звонок.
В риелторской работе её, как ничто, угнетало обилие телефонных звонков. Особенно в тот день, когда выходила реклама. Ни в туалет сходить, ни книжку почитать. Рано утром ей не давали доспать, а поздно вечером - прийти в себя после прожитого дня. Хотя на крупных фирмах никто так не надрывается. Там не дают домашний телефон и не показывают квартир в выходные. В этом Вера не раз убеждалась, когда надо было в воскресенье организовать просмотр для клиента. Одно утешение: помучившись, она научилась с ходу определять важность звонка по первым фразам. И при необходимости сокращать беседу до минимума.
Отбоярившись от звонившего, присела поболтать с Петькой. Тот с хлюпающим звуком стягивал макаронину с ложки. На Верины вопросы о школе отвечал не охотно, - совсем не так, как пару лет назад. Для неё это было тревожным сигналом, что Петька уходит с головой в подростковую жизнь, оставляя её в одиночестве. И теперь, когда она лишалась подруги, одиночество смотрелось уже окончательным приговором - из тех, что обжалованию не подлежат.
После обеда - попытка отдохнуть. Провалиться в мягкий мрак за закрытыми глазами. Распластаться на диване - как ящерка на прогретом камне. Тишину взрывают лишь гулкие бухающие звуки со стороны компьютера. На экранчике монитора зверозавр машет крыльями, а Петька ведет в атаку отряды буро-зеленой нечисти. Кажется, тролли объединились с орками и нападают на некромантеров, или наоборот. Главный некромантер шумно воскресает из могилы. Квартира оглашается ушедробительным: 'I live again'. Не выдержав, Вера накрывает голову подушкой. Теперь эти бумц-ц-ц-бад-з-з-ж-ж-ж-жзз слышатся чуть слабее.
Время капало неслышно, почти исчезло. Но опять его взбаламутило настырное верещание телефона. Петька фыркнул негодующе:
- Заткнись, звонишник!
Но на телефон ничто не действовало. Петька угрожающе покосился, надеясь, что тот сам собой замолчит. Тогда не придется отрывать руку от 'мышки', отвечающей за передвижения орков. А мама, как на зло, куда-то подевалась - не появляется. Не слыша её реакции, он еще громче завопил на всю квартиру:
- Ма-а-ам! Тебе тут по работе звонят.