Зико и Лев Яшин
Сейчас Зико незаслуженно забыт, а когда-то его называли "белым Пеле". Последний раз он играл на чемпионате мира тысяча девятьсот восемьдесят второго года в Испании. Я помню, как он забил гол "ножницами" через себя итальянцу Дзенге.
К нему в молодости приезжал в Бразилию Лев Яшин и долго его хвалил. Даже когда они пошли на "Маракану", смотреть матч "Ботафого" – "Флуминесе", и злые болельщики засыпали легенду вратарского искусства мукой из мешков, Яшин не обиделся. Хотя Зико знал, что всех, кто сидит до пятого ряда, засыпают. Кумир ты или конь в пальто, не важно.
За это на Капакабане русский Лев предложил пари, что Зико на песке ни одного пенальти из десяти не забьет. И тот не забил. Яшин гордо смеялся, а "белый Пеле" встал на колени, воздел руки к небу и плакал, пока за ним не пришла жена.
Я не думаю, что именно этот случай повлиял на то, что искусство великого бразильца забыто, но поразмышлять над этим стоит.
Грузчики
Евграф Поликарпович родился в Переделкине и принадлежал к тем детям, которых собирал вокруг себя Корней Иванович Чуковский и рассказывал сказки. Когда его брали в хранилище Центрального банка носильщиком, человек в отделе кадров заговорщицки спросил: "А вы-то как к нам попали?" На что и ответить было нечего, так как потом оказалось, что все сотрудники хранилища (от уборщиц до самых высоких) составляли династии, которые тянулись даже не с революции, а с середины девятнадцатого века, когда образовались при Николае I первые сберегательные кассы. Секреты мастерства передавались из поколения в поколение в любой области знаний. Особые касты составляли бухгалтеры, экономисты, контролеры, экспедиторы и грузчики.
Евграф Поликарпович работал на разных должностях, начиная от простого открывателя дверей перед выносящими мешки с золотым запасом и заканчивая бригадиром грузчиков – человеком ничего не таскающим, но за всем наблюдающим. На карьеру ушло пятьдесят лет жизни.
Вообще, когда первые большевики пришли в банк, захватив его вместе с почтой, телеграфом и портами, поначалу все испугались, но потом привыкли, так как порядки если и изменились, то не настолько, чтобы что-то в корне перечеркнуть. Просто возникла новая чеканка, немного подправили дизайн и стали именоваться вместо господ товарищами.
В тридцатые, сороковые и пятидесятые было строго. Например, когда меняли старую мелочь на новую, друг Евграфа Василий подобрал вышедшую из обращения монетку, выпавшую из упаковки и идущую на переплавку, за что был уволен без содержания тут же. Хорошо, что больше ничего не произошло.
В годы Брежнева все ослабло, и когда из отъезжающего грузовика вывалились три мешка советских денег, никто даже не заметил. Только к концу дня один принесли старые партийцы, надеясь получить двадцатипятипроцентное вознаграждение за находку клада, а вышло если не наоборот, то никак. Хорошо, что через сутки отпустили, когда по тревоге нашли два оставшихся мешка у старушек соседского двора, которые долго соображали, то ли в дом нести, то ли бежать закрыв глаза.
На шестьдесят седьмом году работы Евграф Поликарпович оборзел, насмотревшись веяний девяностых, и взял да и вынес через проходную, нагло и не стесняясь, несколько наборов юбилейных золотых монет, тянувших на собственную обеспеченную старость и внучную безбедную молодость. Только уже когда он заходил в метро, его нагнал молодой и пылкий охранник и спросил о предмете ноши.
Больше всего на Поликарпыча гневались рабочие династии, а один гадкий дедок вопил при всех: "Кто взял этого бастарда, этого безродного ублюдка в тысяча девятьсот двадцать шестом году на работу?"
Казино "Измайловское"
В Нью-Йорке одно казино, а в Москве – пятьдесят семь, а первое открылось в восемьдесят восьмом году в корпусе "Гамма" гостиницы "Измайловская". Казино представляло собой квадратный зал, где за столиками играли в блек-джек и покер, а вдоль стен стояли игровые автоматы, имитирующие рулетку. По желтому электронному кругу двигался лучик, который останавливался вместо шарика на секторе, а все, кто поставил до этого, получали выпадающие жетоны в зависимости от первоначальных взносов. А так – правила, как везде: черное, красное, цифра, сектор, зеро и так далее.
На первом курсе МГУ мы зарабатывали либо преферансом и храпом, либо беспроигрышными лотереями на Арбате, которые устраивали, договорившись с милицией, но когда узнали про казино, поехали туда.
В первый день все выиграли: я – сорок рублей (стипендия была семьдесят), Алексис – двадцать пять, Андрей – семь, а Гоша – сто сорок восемь. Мне кажется, что автоматы были специально настроены на новичков, чтобы они не уходили и возвращались. И мы вернулись так, что через неделю мой суммарный проигрыш был восемьдесят рублей, Алексиса – двадцать пять, Андрея – семь, а Гошин – триста восемьдесят девять. Мы ездить перестали, а Гоша довел свой баланс до полутора тысяч, после чего вскрыл ножом автомат в окружении таких же бедолаг, получив суммарный выигрыш три рубля.
С того дня прошло пятнадцать лет, и недавно я заходил в элитное казино "Кристалл", что на Крестьянской заставе. Лучистая Гошкина фотка до сих пор красуется на видном месте в ряду главных предателей и рецидивистов, которым вход запрещен, вызывая трудно скрываемую гордость у людей, знающих его лично.
Журналы и проза
Я подошел к прекрасному русскому поэту и дал издаваемый нами журнал в подарок, на что он хитро улыбнулся и сказал: "Зачем? Моих же стихов там нет". Тогда я купил книжку его прозы и принес на автограф, на что он поинтересовался: "А вы ее читали?" Ехидно улыбаясь, я ответил: "Зачем же? Ее ведь писал не я". Поэт рассмеялся, забрал у меня журнал и позвал пить портвейн.
Маджапани
Самая большая голова Ленина находится в Улан-Удэ и внесена в Книгу рекордов Гиннесса. Она врыта в землю посреди главной площади города, как у Пушкина в поэме "Руслан и Людмила". Все приезжающие в Бурятию обязательно возле нее фотографируются, а потом едут поклоняться буддийским богам (местное прозвище – "олежки"), даря им монетки, сигаретки или еще чего-нибудь. Один мой знакомый, проезжая мимо на автомобиле, забыл бросить в окно подаяние, и через поворот ему в лобовое стекло влетел камень, оставив глубокую трещину на стекле на уровне переносицы.
Когда русские пришли в Бурятию, то вели себя как обычно. То есть посмотрели, что монастыри стоят у подошв, и стали утверждаться на вершинах. И царскому правительству хорошо, и местным жителям тоже, потому что их святыни не только не трогают, а чтят.
Интересно залазить на горы под православные кресты, но делать это надо на трезвую голову, а не как всегда, так как дорога вверх выдолблена ступенями и можно, не заметив, упасть и удариться о гранит.
За годы совместного существования все обряды перемешались до неузнаваемости, и теперь при встрече почетного гостя на официальном уровне подают молоко с перцем и хлеб с солью. Во всех домах хлеб только отламывают – что в городах, где говорят на русском, что в деревнях, где лопочут на бурятском. Такой обычай из-за того, что когда батон ножом режешь, то сердятся бурятские боги. Какие-то у них происходят неполадки.
Еще надо знать свое настоящее призвание, которое определяют специальные шаманы. Когда призвание определено, тебе дают амулет и курительные травы для вызова личного духа хранителя. Мой дух – Маджапани. Чтобы его вызвать, необходимо долго повторять "Маджапани хум хэ, Маджапани хум хэ", вдыхая дым. Когда дух приходит, наступает оргазм. Лежишь в отключке и вспоминаешь, как же Маджапани выгнать обратно.
Маджапани – дух воина. Воин всегда вносит невесту в дом на руках в специальной шапке, чтобы домовой не набросился на незнакомую женщину. После вноса надо повязаться с женой синими лентами и привести всех родственников до пятого колена. Вообще, буряты, живущие в Москве, – нормальные люди, но когда приезжают в Улан-Удэ, с ними происходят таинственные изменения, словно родные места давят на психику. Одни жили совместно три года, а как появились в Бурятии, то устроили свадьбу на семь дней, где блеяли бараны, ревели бубны, гудели монастыри, а специально обученные бурятки не давали уснуть друзьям жениха всю ночь, словно женщины легкого поведения.
Социальный статус
Когда я первый раз восемь лет назад пришел в Люблинские бани, никто на меня не обращал внимания, хотя я старался всем понравиться и не нарушать заведенного положения.
Я ходил в самые тяжелые парилки – лежачие и сталеварские, я купил себе брезентовые рукавицы и оставлял потом местным веники, я выкинул новый махровый халат и приобрел в дырках, чтобы не отличаться, но все равно, хотя я и приходил в течение двух лет утром по субботам, никто меня не замечал и только кассирша Зоя Ивановна то ли пренебрежительно, то ли ласково называла мальчиком. Ничего не происходило, лишь иногда удавалось первому добежать до шланга, и тогда я смывал струей то, что наследили.
Но однажды случился прорыв, и мне доверили стирать грязные половые тряпки после протирки парилки, которые я честно полоскал два года. Потом заболел Коля, и дозволили выметать листву, что было немало. А на седьмой год я стал открывать форточку, поддавать в печку, опускать пар и вбегать в парилку впереди всех, толкаясь локтями.
Теперь со мной здороваются двенадцать главных человек, кличут Славиком, а один раз обозвали придурком и взяли в пользование принесенный мною мятный настой.