Когда он еще жил возле леса, его часто посылали в лавочку за покупками. Он с готовностью брал список и отправлялся в путь. И вот однажды он вдруг заметил, как тропинку пересекают муравьи. Большущие - исчерна-коричневые спинки взблескивают на солнце. Сиднер нагнулся и - угодил прямиком под время. Когда его нашли ползущим по земле, лицом вниз, когда после долгих безответных окликов и увещеваний потрепали по спине, он ничуть не удивился, встал и сказал: "Ну, я просто… Лучше я пойду". Как ребенок, он имел на это право, потому что детям не выдержать без способности удирать из тесного узилища тела; расти - значит отступаться от этой способности.
Ворота ржавеют.
Но врата музыки не заржавели. По тайным стёжкам клавиш пробирался он сквозь джунгли притязаний и неудач. Наклонив голову, полузакрыв глаза, поднялся на вершину, где распахивались дороги. Там он запрокинул голову, открыл глаза и улыбнулся: прошел!
Неприступный и одинокий среди музыки. Словно на большой сверкающей льдине, на которую солнце роняет капли золота.
Вокруг этой льдины могли звонить телефоны.
И будут звонить.
_____________
Особо доверенные возчики подвозят на телегах столитровые бочки к крепко запертому винному погребу гостиницы "Сунне". Швейцар Арон Нурденссон, отперев дверь, принимает груз, а его сын Сиднер помогает закатывать бочки в просторное складское помещение. Затем возчики вручают Арону коробку с конвертами - там этикетки для водки, хереса, шампанского, ликеров, красивые, яркие, цветные наклейки с французскими и немецкими надписями. Пустые, чистые бутылки с узкими и широкими плечиками, удлиненные и четырехгранные, стоят на полках. Арон расписывается в получении и провожает возчиков на гостиничную кухню, где их накормят, а Сиднеру говорит:
- Останься здесь, покарауль. - Он закрывает за собой дверь, и Сиднер усаживается на скамейку между бочками, над ним горит голая электрическая лампочка, шаги за дверью смолкают, он сидит тихо, одна рука сжата в кулак, рот приоткрыт, голова слегка откинута назад.
Так он может просидеть и час, и целый день. Ему незачем двигаться. Но он двигается, когда велит Арон. Когда велит учитель. Сразу же встает и отвечает все, что знает. Кто-то сказал, нарочно громко, чтобы он слышал: свет рассудка-де в нем вот-вот погаснет.
Но это неправда.
Когда возчики накормлены, Арон возвращается, и они вдвоем наполняют бутылки, приклеивают этикетки, запечатывают, оборачивают горлышки станиолем, расставляют ровными рядами. Пятьсот бутылок водки, двести - хереса и множество других. Работают оба молча, прислушиваются к шагам снаружи, народ любит околачиваться тут вечерами, когда на торвнесских фабриках кончается смена; пять-шесть десятков работяг по дороге домой задерживаются возле гостиницы потолковать напоследок, иной раз, наверно, и заглядывают в зарешеченное оконце, чтоб увидеть хоть частичку этой роскоши, а может, просто в надежде на чудо! Вдруг дверь отворится, и все будет тихо, никаких сторожей, и один за другим они войдут в дивно освещенный погреб и наберут себе бутылок.
- Запомни, Сиднер, не позволяй никому морочить тебе голову; ни за деньги, ни за что другое не разрешай никому даже заглянуть сюда. Мы тут опасным делом занимаемся.
- Да, папа.
- Кто-нибудь уже пробовал?
- Да, дяденька один как-то посулил мне деньги, большущую монету. Показал ее мне в окошко и в дверь ломился, заметил, что ты ушел и оставил меня одного. Я такой монеты никогда не видал, большая, блестящая, как солнце, аж смотреть больно, но я отвернулся.
- Какого она была размера?
Сиднер показал на пальцах.
- Такого размера бывают только медали для призовых лошадей. Они мало что стоят. - Большими ножницами Арон отрезал кусок станиолевой ленты. - Сущее безобразие с этой выпивкой.
- Но все говорят, что без выпивки дела не делаются.
- Так и дела, видать, такое же безобразие.
А дни идут. Музыки меж ними нет. И оба отчаянно по ней тоскуют.
- Пожалуй, пора тебе, Сиднер, сходить к Берил за Евой-Лисой.
- Да, папа. Боюсь, не заразилась ли она корью. Нынче утром я заметил у нее много красных пятнышек.
- Тогда придется тебе посидеть дома, присмотреть за нею.
Ползучие слова между ними. Всю зиму эти слова ощупью пробиваются к преграде, что внутри каждого из них. Снова и снова пробуют добраться до улыбки, до внезапного всплеска крыльев, взлета прямо ввысь. Но ничего не выходит. Оба поглощены могучими образами. К примеру, глядя на свои руки, неуклюжие руки, которые Сульвейг однажды положила на клавиши пианино, Арон вспоминает:
"Вот, Арон, это гамма, пам-пам-пам!" Пальцы двигаются по черно-белой дорожке, неловко цепляют сразу по две клавиши.
"Не получается".
"Получится, Арон, вот так, хорошо".
"Да ведь негоже крестьянину вроде меня…"
"Там-там-там".
Весна и осень.
"А теперь менуэт, он нетрудный, послушай, как красиво!" Лето и зима. И пианино, эта чуть ли не враждебная штуковина, покоряется, в один прекрасный день он может сказать: наше пианино. Как он смаковал эти слова, когда шел на скотный двор и чистил стойла: может, переставим наше пианино в большую комнату? Его руки. Ее руки. Вспыхни, звездочка моя, чтоб увидел я тебя.
"Сиднер, подпевай!"
И однажды Арон произносит это вслух, проявляет инициативу, хочет музыки, высказывает желание.
"Как алмаз во тьме ночной, ярко светит образ твой… Ева-Лиса, ты тоже пой: как алмаз во тьме ночной…"
"Слышишь, что умеют твои руки, Арон".
И он, вываливая тачку на навозную кучу, холодными ранними утрами, наедине с утренней звездою, бывало, вытягивал руки перед собой и словно бы присматривался к ним. Они мои. Как алмаз во тьме ночной!
Но какие они теперь, его руки!
Арон чувствовал себя ничтожеством, плебеем. И руки у него были ничтожные, плебейские, когда он в темном костюме и белой сорочке открывал дверь шикарным магнатам-лесопромышленникам из Европы, которые останавливались в гостинице и вели там переговоры о ценах на древесину. Какие робкие взгляды он бросал на себя в зеркало, одеваясь к вечерним празднествам, где будет тенью меж кухней и вестибюлем. Как-то раз, когда он поправлял перед зеркалом галстук-бабочку, вошел хозяин, Бьёрк.
- Отлично, Арон, просто шик-блеск. Классно выглядишь.
Оценил и одобрил.
- Кстати говоря, Арон, думаю, нам пора перейти на "ты". Когда никто не слышит, ясное дело.
- Спасибо, хозяин.
- Не стоит благодарности, можешь звать меня Юхан. Если уж на то пошло, мы оба вермландцы. Кстати, возьми на кухне чего-нибудь вкусненького для ребятишек.
Бьёрк разглядывает ближние к себе вещи, недавно купленную мебель, проводит пальцем по золоченой раме зеркала, передвигает горшок с пальмой, так что перистый узор поворачивается наружу, и, склонив голову набок, отступает на шаг-другой назад.
- Как ее зовут-то, дочку твою? Очень милая девочка.
- Ева-Лиса.
- Точно, Ева-Лиса. - Бьёрк поворачивает пальму еще чуточку вправо, расправляет занавеску, прижимает лицо к стеклу. - Снег-то какой повалил. Будем надеяться, гости не запоздают.
- Да, будем надеяться, Юхан.
Хозяин изумленно оборачивается, переводит дух, вспоминает.
- Молодец, Арон, соображаешь, что к чему. - Он засовывает большие пальцы в проймы жилетки. - Присмотри, чтобы все было чин чином. - А когда из кухни выходит кухарка с горой тарелок и оглушительный шум доносится даже сюда, на верхотуру, он добавляет: - Тебя, наверно, не затруднит организовать…
Арон тотчас готов выскочить на лестницу.
- Извини, Арон, я вовсе не имел в виду, что… Задумался о своем…
- Мне пора идти за вином, хозяин.
Впервые он чувствует, как им помыкают, как чужая воля сетью опутывает его. Обида режет ножом, и Арон вспоминает отца, печника Нурденссона, который раздавал заработанные деньги всем, кто в них нуждался, а в молодые годы занимался политикой, был, что называется, вольнодумцем. Он в лепешку расшибался, добиваясь, чтобы в город провели телефон, больше всех старался, но, когда пришло время отрядить делегатов на переговоры в Стокгольм, его мигом спровадили: дескать, колченогому там не место.
"Выходит, Арон, я для них неполноценный".
Он забросил все свои поручения, а в общественной жизни тут и там возникли прорехи, ведь он много чем занимался и во многом был незаменим. К социалистам его опять же не тянуло, хоть и повинились перед ним, и прощенья попросили. Устал Нурденссон, и точка. Он переехал, купил себе усадьбу, и в городе стали судачить, что он не в меру обидчив.
А теперь вот, спустя годы, хозяин вроде как задабривает Арона, кричит вниз:
- Да, вот еще что, Арон. Я тут граммофон купил, ну и подумал, может, ты разбираешься… женато у тебя как-никак из Америки была. Ты про джаз что-нибудь слыхал?
Арон стоит, слушая тишину, снежинки падают ему на ресницы. Хозяин выходит следом за ним на крыльцо.
- Что-нибудь этакое, shocking, как говорится!
- Хорошо, Юхан.
Сульвейг джазом не увлекалась, ее интересовала другая музыка, но она с удовольствием наигрывала мелодии, которые они слышали по радио, переводила слова, подпевала. Поэтому, войдя в магазин Грандина "Граммофоны и электротовары", Арон все ж таки худо-бедно представлял себе свою задачу. Только руки постоянно ему мешали, когда он перебирал стопку пластинок. Это ведь не работа. Физическая сила дана ему не затем, чтобы выбирать пластинки.
- Мне надо что-нибудь shocking. Для Бьёрка из гостиницы.