- Я согласна с тобой, - сказала девушка из Испанского театра. - Я тоже не хочу отказываться от сна. Можно посмотреть на картину?
Я кивнул. Она взяла ее, принесла в кровать и начала рассматривать. Я думаю, в этой картине мне удалось выразить влечение к своей матери, влечение к девушке и влечение к Дани. Три самых важных влечения в моей жизни.
Я решил отдать ампулы Дани. Однажды с помощью своего дара я увидел самое страшное воспоминание в его жизни. В детстве его избивал отец, но самым страшным было не это, а то, что каждую ночь Дани ссорился и дрался со своим отцом. Отец давно умер, но продолжал жить в его снах и даже там просил его о побоях.
Вот почему Дани нужен был этот препарат - чтобы его убить. И я стал бы соучастником этого онирического убийства.
Возможно, это помогло бы Дани встретить кого-нибудь и забыть меня. Я потеряю его и, как говорила моя мать, боль от утраты того, кто тебе не нужен, может стать невыносимой.
- Чудесно, - сказала девушка, не отрывая глаз от картины.
Я улыбнулся. Не знаю, как вам объяснить эту живопись. Картина была абстрактной, но если тебе удавалось уловить ее настроение, она казалась очень реалистичной, Не таков ли и секс?
Моя мать как-то сказала, что секс - это "окутанная тайной загадка внутри чего-то непостижимого". Определение показалось мне точным. Я сказал, что мне оно нравится. Моя мать рассмеялась. Это определение относилось вовсе не к сексу. Так Черчилль когда-то определил Россию. Той ночью мы много смеялись, уже не помню, где тогда мы были.
Мы с девушкой сожгли дневник. Неважно, кто был моим отцом. Огонь, напротив, был нам нужен. Мы нуждались в его тепле как в некой идеальной атмосфере для того, что собирались сделать.
Я дал ей сложенный вдвое лист бумаги. Она собиралась его открыть, чтобы узнать, кем мы были в прошлой жизни, на той первой планете.
Прочтя, что там написано, она передала листок мне. Я прочел.
Настало долгое молчание.
Помнится, потом я сказал: "Вот все то, чем могли бы стать ты и я, если бы мы не были ты и я". Она кивнула.
Мы обнялись и постепенно уснули. По-моему, я впервые хорошо спал на чужой кровати.
Знание о том, что ты прожил всего лишь малую часть одной из твоих первых жизней, очень успокаивает и приносит большое удовольствие.
Я вспомнил о своей матери. Теперь мне стало ясно, почему я чувствовал такую боль: ушел не тот человек, которого я любил больше всех, ушел человек, который больше всех любил меня.
Тяжело потерять того, кто любил тебя больше всех остальных.
Я крепко обнял свою дочь.
1
На самом деле четвертая фигура - это женщина с ребенком на руках. - Здесь и далее примеч. перев.
2
Перевод Е. Голышевой и Б. Изакова.
3
Герой известного фильма "Умница Уилл Хантинг".
4
Имеющего отношение к сновидениям.