Участник или свидетель многих значительных исторических событий, человек, много повидавший благодаря своей профессии журналиста, Роже Гренье мечтает написать книгу, в которой нашли бы художественное воплощение переполнявшие его впечатления и мысли. "В течение многих лет я жил в убеждении, что напишу когда-нибудь хронику крупных событий, в которые был так или иначе вовлечен". Этим признанием открывается первый большой роман Роже Гренье - "Ловушки", вышедший в свет в 1958 году. Кажется, что автору удалось осуществить свой замысел, ибо в романе отражены события периода оккупации, подробно описано взятие парижской ратуши восставшими парижанами, показана Греция 1941 года, раздираемая гражданской войной. Однако, по признанию самого писателя, "войны, революции, большие иллюзии и судьбы людей века не стали предметом моих усилий и главной целью книги". Усилия романиста оказались направленными на другое - его внимание приковано к людям, не сумевшим воплотить в жизнь свои мечты.
Все события, в которые так или иначе вовлекаются персонажи романа, - своего рода "ловушки", куда они попадают, влекомые мечтой, иллюзией, порывом. Но всюду их ждут неудачи, все оборачивается не так, как им хотелось и представлялось. Жизнь человека - непрерывная цепь таких "ловушек". Таков внутренний смысл книги Гренье. Этот тезис заставляет вспомнить романы экзистенциалистов с их изображением человека, брошенного в океан абсурдного существования, трагически одинокого, лишенного опоры и помощи, обреченного на гибель. Не исключено, конечно, влияние на писателя философии экзистенциализма, весьма популярной в послевоенной Франции. Но есть одно существенное и принципиальное отличие: для писателей-экзистенциалистов и их последователей трагически безысходное положение личности - норма, неизбежность, так сказать, закон бытия, в то время как в творчестве Роже Гренье (и даже в этом раннем романе) неудачи людей, их неспособность, осуществить свои мечты и порывы воспринимаются писателем как анормальность, как чудовищная несправедливость. "Мы заслуживаем лучшей участи!" - восклицает героиня одного из романов Гренье. И в этих словах как бы аккумулируется отношение автора к жизненным трагедиям его героев, обнажается гуманистическая основа его творчества.
Начиная с романа "Ловушки", в центре внимания писателя оказывается человек с несостоявшейся судьбой, не реализовавший свои возможности. Однако эта, казалось бы, камерная тема вовсе не означает, что писатель отказался от своего замысла отразить значительные события современной эпохи. Она предстает в его книгах в форме переплавленной в индивидуальные судьбы трагедии поколения, сложившегося перед войной и позднее - в годы Сопротивления и Освобождения. Люди этого поколения питали определенные иллюзии, жили надеждой на лучшее будущее, которое, как им казалось, должно наступить после перенесенных ими испытаний, но столкнулись с прозаической, меркантильной буржуазной действительностью, где процветают и добиваются своего, "реализуют себя" только цепкие, хваткие, беспринципные хищники, лишенные сердца и души. А те, что сохраняют человечность, способность любить и остро чувствовать и не сумели отгородиться от внешнего мира защитной броней цинизма и равнодушия, либо гибнут, либо оказываются в числе неудачников.
В 60-е годы писатель углубляет эту тему в романе "Римская дорога" (1960), в сборнике рассказов "Тишина" (1961), а также в своем самом большом по объему романе "Зимний дворец" (1965), где она раскрыта наиболее полно. На первой же странице этого романа автор пишет: "Одни коллекционируют марки, другие - негритянские статуэтки, третьи - модели парусников, я же собираю своеобразную коллекцию людей (кто осудит меня за это?), мужчин и женщин, которые когда-то были молоды, но жизнь сломила их, и на их лицах сквозь маску старости и разрушения и сейчас еще проступает удивление, которое родилось в тот день, когда они вдруг осознали тщету своих усилий. Я нахожу их достойными не только жалости, но и любви. Все мы в чем-то на них похожи". Есть в романе один метафорический образ, обобщенно выражающий идею книги. Автор видел в Пиренеях источник с повышенным содержанием извести. Любой предмет, попавший в воду источника, через несколько недель превращается в камень. "Это то, что делает время с нашей жизнью", - с грустью констатирует романист.
Постепенное "окаменение" порывов и стремлений героини романа Лидии происходит не без влияния окружающей ее социальной среды. И буржуазный снобизм родителей, сломавших жизнь дочери, и бесчеловечность общества, где прошла юность Лидии, и, наконец, кризис 1929 года, разоривший многих жителей провинциального городка (в том числе и жениха Лидии, который в конце концов был вынужден покинуть город), - все эти социально-конкретные факторы деформировали судьбу героини, так же как и судьбы многих других персонажей.
Социальная обусловленность отдельных, частных людских неудач еще более заметно проступает в произведениях Роже Гренье, написанных в 70-е годы. Так, в романе "Перед войной" (1971) зло, торжествующее в обществе, персонифицировано в образе Кристиана Ибоста - шарлатана, выдающего себя за святого исцелителя. Таких "чудотворцев" Роже Гренье видел немало в своем родном городе По, который расположен неподалеку от Лурда - места паломничества верующих к "святому источнику", якобы исцеляющему недуги. Ибост нагл, беззастенчив, абсолютно безнравствен, беспощаден и потому неуязвим. Это емкий и глубокий образ. Вера в "чудеса" Ибоста - одна из "ловушек", о которых писал Гренье еще в первом своем романе. В нее, как правило, попадаются люди несчастные, обездоленные, ждущие и жаждущие "чуда". Ибост сравнивается с Распутиным - известным авантюристом, конца самодержавия в России. Автор хочет подчеркнуть, что это наиболее омерзительная форма социального обмана. Деятельность "Распутина из По" как бы завершающий этап, последний штрих той системы обманов и иллюзий, которые были характерны для периода между двумя войнами. Ибост воплощает определенные социальные качества предвоенной поры, и вместе с тем этот персонаж обладает типичными чертами капиталиста, аморального хищника 70-х годов, что делает роман близким к социально-разоблачительному направлению современной реалистической литературы.
Свое следующее произведение писатель назвал "Кинороман" (1972). Речь здесь идет вовсе не о подражании приемам киноискусства, а об истории маленького провинциального кинотеатра 30-х годов "Мажик палас". Роман во многом автобиографичен. Шестнадцатилетний юноша Лоран (как некогда и сам автор) - сын владельцев этого кинотеатра, расположенного в предместье города По, - работает в нем киномехаником. Через свежее, юношески обостренное восприятие этого героя как бы пропущены люди, события, фильмы, а главное - судьба самого "Мажик паласа". Как никогда прежде в творчестве Роже Гренье, в этом романе ощущается наиболее объемно и зримо присутствие "вещного", предметного мира, четко обозначены приметы времени и социальной среды. В истории кинотеатра "Мажик палас", словно в кристалле, преломляются неудачные судьбы людей, так или иначе с ним связанных. "Мажик палас" стал как бы кладбищем погибших надежд. Но этим его функции в романе не исчерпываются. Очень важную роль играют фильмы, которые демонстрируются в этом кинотеатре. Рассказ о них занимает значительное место в романе. Это в основном коммерческое кино 20-х - начала 30-х годов. Красивая яркая жизнь, мелодраматические страсти, дешевый романтизм. Это "ловушка" для бедных, отвлечение от реальности, пища для мечтаний и иллюзий. Своей непохожестью на подлинную жизнь они как бы подчеркивают отрицательные стороны реального бытия зрителей - простых тружеников из рабочего предместья. Тема неосуществимости мечты звучит в романе как разоблачение социальной несправедливости. В этом контексте понятен и интерес к советским фильмам 20–30-х годов, которые однажды показывают в "Мажик паласе" по заказу местных коммунистов. Вместо яркой мишуры придуманного красивого мира на экране возникают образы реально существующей действительности, подлинно революционная романтика. В этом произведении Роже Гренье наиболее близко подошел к традиции передовой демократической литературы Франции.
По своему жанру "Кинороман" можно отнести к распространенному сейчас во Франции в связи с модой на стиль "ретро" роману-воспоминанию, или "мемуарному роману". В нем легко различаются отдельные эпизоды, которые могут читаться как самостоятельные рассказы или очерки. "Кинороман" явился органичным переходом к новеллистическому жанру. В том же, 1972 году Роже Гренье выпускает сборник новелл "Дом на Праздничной площади", за которым следуют сборники "Зеркало вод" (1975) и "В редакции газеты" (1977).
По своей тематике, по общей тональности новеллы Гренье очень близки к его романам. Но тот же жизненный материал здесь как бы сжимается, уплотняется, предстает в концентрированном виде, что придает большую впечатляющую силу его рассказам о судьбах современников.