"Синяя Борода" стоит немного в стороне от привычной прозы Курта Воннегута: в книге нет ни фантастических, ни даже футуристических элементов, и человечество на этот раз не погибает в глобальной катастрофе. Мы знакомимся с историей жизни пожилого американца армянского происхождения, случайно разделившего с автором как некоторые подробности опыта Второй Мировой войны, так и некоторые детали воззрений на современную живопись и искусство в целом.
КуртВоннегут
Синяяборода
УДК821.111(73)
ББК84 (7Сое)-44
В73
ПереводсанглийскогоЮ. Мачкасова
Подписанов печать 18.01.2011Формат 84х108 1/32.
Воннегут,К.
В73 СиняяБорода: роман/ КуртВоннегут. – Zamok Publishers, Wayland,MA USA 2010. – 273 с.
ISBN978-0-9765679-7-4
"СиняяБорода" стоитнемного встороне от привычнойпрозы КуртаВоннегута: вкниге нет нифантастических,ни дажефутуристическихэлементов, ичеловечествона этот разне погибает вглобальной катастрофе.Мызнакомимся систориейжизни пожилогоамериканцаармянскогопроисхождения,случайноразделившегос автором какнекоторыеподробностиопыта ВторойМировой войны,так и некоторыедеталивоззрений насовременнуюживопись и искусствов целом.
УДК 821.111(73)
ББК 84 (7Сое)-44
Copyright©1987 Kurt Vonnegut
Copyright©2010 Ю. Мачкасов –перевод,примечания
Copyright©2011 Zamok Publishers
Отавтора
Передвами – роман,да к тому же ввиде фальшивойавтобиографии.Не стоитвосприниматьего как серьезноеизложениеисториишколыабстрактногоэкспрессионизма[1],первогозначительногонаправлениявизобразительномискусстве,зародившегосяв США.Единственное,о чем здесь говорится– это о моихличныхреакциях навсякиеразные вещи.
РабоКарабекянникогда несуществовал,как и ТерриКитчен,Цирцея Берман,ПолШлезингер,Дэн Грегори,Эдит Тафт,Мэрили Кемп –все главныеперсонажиэтой книги.Что жекасаетсялюдей настоящихи знаменитых– я не заставляюих делатьничего, в чемони не были ив самом делезамечены наэтом нашемполигоне.
Прошутакже учесть,чтозначительнаячасть того,что япоместил вэту книгу,вдохновленаабсурдностьюцен напроизведенияискусства впоследниесто лет.Сосредоточениеневероятногоабстрактногобогатства внемногихруках позволилонесколькимлюдям иорганизациямпридатьнекоторымвидамчеловеческихшалостейнеподобающую,и потому неестественную,серьезность. Я имею ввиду нетолькопесочныекуличики искусства,но и простыедетские игры– бег, прыжки,бросаниемяча.
Илитанцы.
Илипесни.
К. В.
"Мыздесь длятого, чтобыпомочь другдругу дойтидо концавсего этого".
– Доктор МаркВоннегут
(Из письма кавтору, 1985)
ПосвящаетсяЦирцееБерман.
Чтотут ещескажешь?
Р.К.
СиняяБорода
АвтобиографияРабоКарабекяна(1916-1988)
1
Итак,поставивточку послеслова "конец"в описаниимоей жизни, ясчелразумнымвернуться поспешносюда, где всетольконачинается, кпарадномувходу, таксказать, и извинитьсяпередгостями. Вотчто я скажу:"Я обещал вамавтобиографию,но на кухнеслучилась накладка.Оказывается,с ней вместеположили ещеи дневник этоготревожноголета! Но есличто, мывсегда можемзаказать надом пиццу.Заходите,заходите,прошу вас!".
* * *
Менязовут РабоКарабекян, я –бывшийамериканскийхудожник, и уменянедостаетодного глаза.Мои родителибылииммигрантами.Я родился вгороде Сан-Игнасио,в Калифорнии[2],в 1916 году. Работунад этойавтобиографиейя начинаю насемьдесят одингод позже.Для тех, ктоне в ладах сарифметикой:это значит,что сейчас надворе 1987 год[3].
Яне былциклопом отрождения.Левого глаза ялишился,командуявзводомвоенныхинженеров –все они,удивительноедело, вгражданскойжизни былитак или иначехудожниками –вЛюксембурге,в концеВторой Мировой.Мы былиспециалистамипо маскировке,но в тотмоментпросто воевали,защищая своюжизнь какпростыепехотинцы.Взводсостоял изодниххудожниковпотому, что кто-торешил, будтоименно имбудетособенно хорошоудаватьсямаскировка.
Инам онаудавалась!Еще какудавалась! Мыдарилинемцампрелестныевидения – чтос нашейстороны от линиифронта былодля нихопасным, ачто нет. И житьнам дозволялоськакхудожникам,до смешногобезалабернов вопросахформы иустава. Мы несостояли вбанальномподчинении укомандиракакой-нибудьдивизии или,скажем,армии. Мыдействовалипо прямомуприказуВерховногоГлавнокомандующегосоюзнымэкспедиционнымкорпусом вЕвропе,которыйпридавал нашвзвод то одному,то другомугенералу,прослышавшемуо нашихпоразительныхиллюзиях.Генералы поочереди, накороткоевремя, становилисьнашимипокровителями– снисходительными,затемвосхищенными,и наконецблагодарными.
Апотом мысноваисчезали.
Вкадровуюармию язавербовалсяза два годадо того, какАмерикаввязалась ввойну, к томувремени имелуже чинлейтенанта, итакимобразом вполнемог быдослужитьсяпо меньшеймере до полковника.Однако ставкапитаном, отвсехпоследующихповышений яотказывался,чтобыоставатьсясо своейвеселойсемейкой,состоящей изтридцатишести мужчин.Это для менябыла первая возможностьпринадлежатьк такойбольшойсемье. Втораявыдалась ужепосле войны,когда яоказалсядругом и, казалосьбы, ровнейтех изамериканскиххудожников,которые вошлитеперь висторию какоснователишколы абстрактногоэкспрессионизма.
* * *
Моиотец и матьпринадлежалив Старом Светек семьямгораздобольшегоразмера, чеммои две – и ихродственники,разумеется,быликровными.Всех своих кровныхродственниковони потеряливо времярезни,которую Турецкаяимперияустроилапримерномиллионусвоих армянскихграждан. Этигражданесчитались изменниками,по двумпричинам:во-первых,они былиинтеллигентнымии образованными,а во-вторых,имелиродственниковпо другуюсторонуграницымеждутурками и ихврагами,Российскойимперией.
Товремя быловременемимперий. Как,впрочем, иэто, что неочень-то искрывается.
* * *
Германскаяимперия,союзницаТурецкой, выслаланейтральныхвоенныхнаблюдателей,чтобы тесобралиинформацию опервом висториигеноциде.Этого словатогда не существовалони в одном словаремира. Теперьна любомязыке оноозначаеттщательнопродуманнуюоперацию поуничтожениювсехпредставителей– мужчин, женщини детей –однойискусственновыделеннойчеловеческойсемьи.
Трудностив процессевыполнениястоль масштабнойзадачивстают чистотехническогопорядка: как наиболеебыстрым идешевымспособомуничтожитьбольшое количествокрупных,изворотливыхживотных, недопустив, чтобыкто-то из нихсбежал, апотомизбавитьсяот заваловмяса икостей. Турки,какпервопроходцы,еще необладали нисклонностьюк массовыммероприятиям,ни необходимымоборудованием.Это немцы,через четвертьвека, и то, идругоепродемонстрируютв полной мере[4].Турки же простособрали всехармян,которыхсмогли найти,дома ли, наработе, наотдыхе, заигрой, вцеркви, гдеугодно, вывелиих в поля идержали там,без еды, безводы и безкрыши надголовой, истреляли вних, и избивалиих, и такдалее, покаони все непересталивыглядетьживыми. А заработу поуборкепринялисьсобаки, потомстервятники,грызуны, итак далее, последнимибыли ужечерви.
Моямать, котораяне была ещемоей матерью,притвориласьмертвойсреди трупов.
Мойотец, которыйне был ещедаже еемужем, спрятался,когда пришлисолдаты, вмоче и кале – в выгребнойяме зашколой, гдеон работалучителем. Занятияуже закончились,и мой будущийотец осталсяв школе один.Как-то раз онупомянул вразговоре сомной, чтописал тамстихи. Когдаон услышалшаги солдат,он понял,зачем они пришли.Отец не былсвидетелемубийств. Длянего самымужаснымвоспоминаниемо резне былатишинавымершейдеревни, в которойк закатусолнца он,весь в моче икале, осталсяединственнымжителем.
* * *
Ихотя память,которую моямать вынеслаиз Старого Света,гораздоужасней той,которуювынес мой отец– ведь онабыла прямотам, гдетворилось убийство,– она как-тосмоглапережить всебе резню,найти вАмерикехорошиестороны,мечтать обудущемсвоей семьи вэтой стране.
Авот отецотказался.
* * *
Я– вдовец. Та,кто была моейженой,урожденнаяЭдит[5]Тафт – вторая,кому выпалаэта честь, –умерла двагода назад.От нее мнедосталсяэтот дом вдевятнадцатькомнат наберегуокеана вгородеИст-Хэмптон[6],на Лонг-Айленде,которыйпередавалсяв ееанглосаксонскойсемье, родомиз Цинциннати,в штатеОгайо,последниетри поколения.Ее предкиопределенноне ожидали,что онокажется вконце концовв рукахобладателятакого странногоимени – РабоКарабекян.