Мочениго вскочил так неуклюже, что уронил книгу. Он ухватился одной рукой за книжную полку, другой старался пригладить растрёпанные волосы, бормоча что-то про себя. Он был весь в чёрном, камзол расстегнут у шеи, так что видно было бельё из грубого полотна, которое ткали в Венеции. Он взял с полки книгу, закрыл глаза и наугад ткнул указательным пальцем в страницу.
- Ну, что тут сказано? - спросил Джанантонио, подойдя ближе и вытягивая шею, чтобы увидеть, что прочёл Мочениго.
- Убирайся прочь, - крикнул Мочениго и швырнул в него книгой, которая угодила мальчику в плечо. Джанантонио с плачем отскочил. Мочениго тихонько закудахтал от смеха: "Бедный мальчик, бедный мальчик!" Он вышел из библиотеки, и Джанантонио, отирая слёзы пальцами, поплёлся за ним.
Посетитель стоял в передней, рассматривая щиты, развешанные по стенам, и доспехи, стоявшие у лестницы. Доспехи сильно нуждались в чистке, не хватало одного наколенника и одного наплечника, кольчуга вся заржавела, а левая поножь погнулась. Лестница была устлана толстыми коврами, и человек, стоявший в полутёмной передней, не слышал шагов Мочениго. Мочениго остановился на повороте лестницы и ухватил Джанантонио за локоть.
- Знаешь, что было сказано в книге? "Timeo Danaos et dona ferentes". - И он перевёл для Джанантонио: - "Я страшусь греков и тогда, когда они приносят дары". Это предостережение.
Джанантонио затаил дыхание: он понял, что Мочениго цитирует строки, выбранные им из книги наугад, с закрытыми глазами. Мочениго постоянно пытался таким образом прочитать свою судьбу в Vergilianae Sortes.
- Ноты ведь ничего не знаешь, - продолжал Мочениго своим резким, брюзгливым голосом и ловко пнул Джанантонио ногой в лодыжку. Тот понимал, что сейчас заплакать нельзя. Он схватился за перила и, подняв к Мочениго своё белое лицо, с умоляющим выражением пробормотал:
- Я больше не буду жаловаться.
- Жаловаться? На что? - спросил Мочениго, наклонив к нему ближе небритую щёку.
- Ни на что. Я больше не буду неблагодарным, - простонал жалобно Джанантонио.
Человек, стоявший внизу, услыхал голоса и поднял глаза. Мочениго сразу же устремился к нему с распростёртыми объятиями и, следуя правилам учтивости, хотел поцеловать гостя в щёку. Но тот отступил назад.
- Добро пожаловать в мой дом, учитель! - произнёс Мочениго. Обескураженный поведением Бруно, он пытался сжать его руки в своих, но ему удалось ухватить только одну. После первой неудачной попытки Мочениго сделал вторую, и ему всё же удалось завладеть обеими руками гостя. Он смотрел на Бруно, близоруко щуря чёрные глаза. Джанантонио выглядывал из-за его спины то с одной, то с другой стороны, пытаясь получше рассмотреть незнакомца.
- Мессер Джованни Мочениго? - спросил тот.
- Да, ваш покорный слуга, - Мочениго выпустил одну руку гостя и, держа его за другую, повёл наверх, потом по галерее на террасу - ту самую, с которой Джанантонио любил смотреть, как вечерние огни мерцают в воде канала. - Вот вы и приехали, - повторил Мочениго несколько раз. Он выпустил руку Бруно, похрустел пальцами и, пригнувшись, заглянул ему в лицо.
- Приехал по вашему приглашению.
- Да, да. Разумеется.
- Ваше великодушное предложение помощи и покровительства укрепило моё решение посетить Венецию.
Что-то явно, было не так. Оба старались говорить сердечно. Но голоса их звучали как-то вяло и тускло, глаза беспокойно смотрели в сторону. Это заметил даже Джанантонио, облокотившийся на край резной мраморной кадки, в которой рос стройный кипарис. Его подозрения усилились. Зачем пришёл этот человек с измождённым и суровым лицом, что ему нужно от Мочениго? Джанантонио мысленно поклялся себе, что он это узнает и, изобличив пришельца, заслужит благодарность своего господина и получит хороший подарок - наилучшего сокола, которого он будет носить на руке.
- Я к вашим услугам, располагайте мною, - сказал Мочениго, снова похрустев пальцами и внимательно вглядываясь в собеседника. Бруно поклонился. "Не может быть, чтобы ему понравился такой урод, - подумал Джанантонио. - Он какой-то весь высохший и так плохо одет".
- Так... Так... - промолвил Мочениго, дёргаясь всем телом, с наигранным волнением. (Джанантонио всё это было хорошо знакомо.) - Это для меня великая радость, великая честь... - Мускулы его щёк дёргались, он широко открыл глаза и сделал театральный жест рукой. - Мы с вами будем творить великие дела. Я читал ваши книги. Dona ferentes. Да, они - великий дар для нас, простых смертных. - Он засмеялся слабым, пискливым смехом, не вязавшимся с его длинной нескладной фигурой. Смех прозвучал неожиданно, глаза Мочениго сверкнули, словно его самого удивили эти звуки, как пение птицы, неожиданно раздавшееся в глухой чаще. Он смущённо оглянулся и придвинулся ближе к Бруно.
- Но, разумеется, в книгах, предназначенных для черни, profanum vulgus, вы можете объясняться лишь при помощи метафор и символов, только намёками касаться истины. - Голос его вдруг резко задребезжал, глаза сузились, и в беседе их стала ещё сильнее ощущаться какая-то натянутость. - А я хочу держать её в руках, эту голую истину, nuda veritas prevalebit.
Джанантонио вышел из-за кипариса, за которым он чувствовал себя в безопасности, и тихонько подошёл к разговаривавшим. Чтобы избавиться от сжимавшей его сердце тревоги, он мысленно давал клятву, что добудет денег и пошлёт старой бабке, как обещал ей, кроме того, поставит в церкви Сан Стефано девять свечей в память умершего отца. Этот вторгшийся в дом незнакомый человек возбуждал в нём бешеную ненависть. "Нам было хорошо без него, - думал он. - А теперь он всё испортит".
- Метафор такое множество, - говорил между тем Мочениго, - но истина, начало, первопричина - одна, не так ли? - Он сухо и отрывисто засмеялся.
- Да, - ответил его собеседник, опять уклоняясь от нетерпеливой руки Мочениго. Он откинулся назад, опираясь спиной о перила, неестественно изогнувшись всем телом. "Только один лёгкий толчок, - подумал Джанантонио, - и он полетел бы вниз". Лицо его, укрытое тенью кипариса, было искажено не то отчаянием, не то яростью.
- Видите, я понимаю, - сказал Мочениго с новым хихиканьем, которое вдруг раскололось на пронзительные звуки.
В разлитой вокруг тишине, тишине полей после второго покоса, плавала песня лодочника, одинокая, как пение птицы в безмолвии долин. Мир как будто отдалялся, казался лёгким и радостным и всё же непостижимым.
- Полумеры, недомолвки, надоело мне всё это, - Мочениго всё надвигался на Бруно, а тот всё больше откидывался назад. "Вот сейчас нужен был бы только малюсенький толчок", - думал Джанантонио.
- Вы дошли до конечных выводов, вкусили молока Девы, а?
Мочениго размахивал руками, выпаливал свои вопросы отрывисто, словно в раздражении, но не переставал улыбаться. Улыбка, мрачная, как гримаса боли, как будто прилипла к его жёсткому лицу с глубокими морщинами у носа, с тупым, выдвинутым вперёд подбородком. Он положил руку на рукав Бруно, дёргая его вверх и вниз, и глаза у него стали стеклянные, такие, что Джанантонио задрожал и опять укрылся за кипарисом. "Всё так, как я думал", - сказал себе мысленно Джанантонио чуть не плача. Мочениго дотронулся до щеки Бруно и сухо, недовольно кашлянул:
- Вы должны простить мне эту страстность, учитель. Я увлечён, вознесён в область, недоступную моему разумению. Область, в которой - источник огня... Конечно, я понимаю, вы отрицаете идею Аристотелева пространства. Небесный круг огня не существует. Я выражаюсь иносказательно... А между тем, как я уже вам говорил, этого-то именно я и не люблю. Я хочу постигнуть сразу смысл всего, проникнуть в области, куда ещё никто не проникал... Я говорю путано... Есть столько кругов... Это метафора... Вы один способны меня понять... Я в этом убеждён. Я поделюсь с вами одной из моих идей. Невозможно строить квадратуру круга на окружности. Но в центре... Подумайте. Центр имеет положение, но не имеет формы, он и кругл и квадратен. Мы должны проникнуть в центр. Вы меня понимаете?
- Я об этом писал, - ответил Бруно холодно и рассеянно. - В моём "Сне", напечатанном вместе с "Двумя диалогами" Фабрицио Морденте из Салерно. Вопрос этот не так прост, когда мы переходим от теории к фактам. Видите ли, в расчётах нельзя пренебрегать никаким количеством, как бы мало оно ни было. Я многому научился у моего друга Морденте: я заимствовал у него толкование моей идеи относительности. Понятие минимума относительно в том смысле, что прибор, измеряющий высоту звёзд над землёй, может натолкнуться на минимум, который больше всего диаметра земли. Вам ясно, что я этим хочу сказать?
- Не совсем... - Мочениго теребил рукав своего камзола. - Вы имеете в виду...
- Дело в том, - продолжал Бруно всё тем же холодным тоном, - дело в том, что один и тот же метод рассуждений приложим и к дробям, и к целым числам. По законам физики бесконечное движение назад должно остановиться на каком-то минимуме. Следовательно...