Маркелом тоже завладело это чувство радостной новизны. А ведь есть страны, где люди совсем не знают снега, - подумал он. Вместе со снегом приходит на землю обновление: кончается один период жизни и начинается другой. А если этого нет? Если - сплошной поток однообразных солнечных дней? Скучно...
Думалось легко и светло, и... черт-те о чем. Думалось, например: большая она, земля, огромная. Ходить бы по ней босиком, слушать пенье птиц, радоваться солнышку, каждой былинке... Работать, любить ближнего своего и дальнего... Надо вернуться в природу, - говорит дед Василек. Природа для него - идеал. Но ведь и здесь существует жестокий "закон тайги": сильный грызет слабого. А человеку для этого и разум дан, чтобы в нем природа осознала самое себя и жила по законам разума. Иначе - чем же нынешний человек отличается от зверя, если в главном ведет себя так же?
Маркел остановился. Выругался про себя. Это наваждение какое-то: о чем бы он ни говорил, о чем бы ни думал - все к одному сводится. Как у тех голодных генералов из щедринской сказки. О чем бы ни стали рассуждать, а закончат обязательно о жратве.
Нет, так дальше нельзя...
Маркел без устали кружил по тайге, радуясь какому-то неясному еще решению, которое - чувствовал он - должно принести ему освобождение от тяжких, путаных мыслей, обуревавших его. Заблудиться он не боялся: Серый всегда найдет дорогу к дому.
Бродил безо всякой цели, дышал свежестью и чистотой первого снега, старался разгадать цепочки следов, которые уже успели оставить звери и птицы. Вот вольным скоком промчался оживший после перенесенного страха заяц. А это саженным шагом прошел тревожный лось, ослепленный с непривычки полыханием снегов.
Запоздалый медведь долго, видать, куролесил по тайге. Он прежде, чем залечь в свою берлогу, исхаживает добрый десяток верст, делает огромные прыжки - сметки, делает выпятки - пятится задом наперед, - и все это, чтобы запутать свой след, отвести незваного гостя от берлоги.
Дед Василек рассказывал: если вспугнуть в эту пору косолапого, не дать ему спокойно устроиться на зимней квартире - станет он шатуном, всю зиму будет бродить по тайге, голодный и свирепый, страшный для всего живого. В берлоге же медведь обычно ложится головою к югу и дремлет до весны, без пищи и воды, расходуя накопленный за лето жир - от трех до пяти пудов! Мало того - именно в зимней берлоге у самок нарождаются детеныши, чаще - пара, весом не более полукилограмма каждый. Правда, солидной мамаше, хотя она в берлоге без пищи и воды, не стоит большого труда прокормить этаких малышей до выхода на волю. Так вот устроено в природе: новорожденный теленок, например, в семьдесят раз тяжелее медвежонка, а ведь корова по весу почти равна медведице...
Словом, не напрасно прожил Маркел в тайге, нахватался лесной грамоты у деда Василька. Теперь вот и сам читает следы, словно строки увлекательной книжки.
Вот отпечаталась ажурная цепочка - пробежала лесная мышь. След ведет к рябиновым кустам, под которыми снег опрыскан рубиновыми ягодами. Много ли мышке надо? Съела одну-две горьковатые ягодки и, прокопав норку, тут же исчезла под снегом.
А это из темного ельника к лакомому рябиннику тянутся глубокие крестики-наброды глухаря. Но следы обрываются внезапно, только росчерки крыльев остались на снегу: птицу кто-то спугнул. И точно: в стороне, по-за кустами, звездочками отпечатан осторожный лисий след. Не повезло тут рыжей, и она махнула на поляну - попытать счастья, распутать ночную заячью карусель...
В любую пору года живет в природе живое!
К вечеру похолодало. Прихваченный легким морозцем снежок запел под сапогами, складно запел:
Прозрачна у берез кора,
А под корой - бунтуют соки...
Я в лес вхожу, как в божий храм:
Снимаю шапку на пороге...
Маркел не знал, хорошо или плохо получаются у него стихи. Каинские товарищи по кружку Ялухина хвалили: особенно нравились им агитки и сатира на купцов да кулаков. Он никогда здесь себя не насиловал: просто "накатывало" порою, и складные строчки рождались сами собой.
Перед ним еще не встали во весь рост гигантские тени Пушкина и Некрасова, которым он невольно подражал, а потому сейчас вот наивно, может быть, Маркел решил: вот оно, мое призвание в жизни - поэзия! И нечего метаться: пушкинские, некрасовские строки разили почище, чем сабля Митьки Бушуева. Буду жить в тайге, как дед Василек, и отсюда посылать бури на головы врагов...
К лесной сторожке он подходил в сумерках. Еще издали, меж деревьями, увидел желтый огонек: явился, значит, старик.
Василек пришел из деревни грустный, непривычно молчаливый. Только за чаем удалось его разговорить, выспросить новости.
- Плохие, парень, вести, - сказал старик. - В Омске объявился новый правитель - какой-то Колчак... абмирал. И с первых же ден показал свои волчьи зубы. Счас по всем деревням шастают каратели - силком забирают на службу парней, отымают у мужиков хлеб и скотину... Побывали и в Минино - не обошли стороной. У старухи моей - чо уж там, кажись, грабить? В пригоне - нор нарыли кони, в кармане - вошь на аркане. Дак не побрезговали - забрали мой тулуп. Хороший ишшо был тулупчик, дубленый. Старуха было кинулась отымать - по голове огрели, неделю не подымалась... Так-то вот, парень... В голос воет старуха - проклинает и лес, и меня, што на произвол судьбы ее покинул. А чо делать - ума не приложу. Уйти - все пожгут, повыведут микешки... под шумок-то. Мне ба время переждать, штоб какая ни на есть твердая власть пришла, под охрану свою лес-то взяла...
Долго сидели молча.
- Да, этот, видать, похлеще Временного всесибирского, на ходу подметки рвет, - неопределенно сказал Маркел.
- Можа, и он - временный?
- Поживем - увидим. Сюда-то, к нам в тайгу, никаким колчакам не добраться.
Дед Василек посмотрел на Маркела - пристально и удивленно.
* * *
Утром Маркел поднялся рано, стал собирать свою котомку.
- Эт куда? - полюбопытствовал старик, еще лежавший на нарах.
Маркел не ответил. Наверное, не слышал. Лицо его было бледно от бессонной ночи, серые глаза запали и лихорадочно блестели. Он быстро собрался, торкнулся в дверь и лишь на пороге, вспомнив, остановился:
- Спасибо за хлеб-соль, отец...
ГЛАВА IV
Солдатушки, бравы ребятушки...
После полудня, за густым ельником, за крутой излучиной Тартаса открылось Шипицино - большая старинная деревня. Дома здесь крепкие, кряжистые, рубленные из вековых лиственниц. Время не властно над такими постройками, с годами они становятся еще прочнее. Только бревна темнеют от старости и словно бы светятся изнутри кремовым, благородных оттенков, светом.
Как ни бедуют многие шипицинцы, а дома у всех - что терема. И то сказать: жить в лесу да не срубить себе путевую хоромину - это надо быть или калекой, или безнадежным лодырем.
Только избенка Рухтиных - Маркел издали ее приметил - разнится от всех. Ветхой старушонкой сползла она по пологому откосу к самой реке и остановилась, усталая, кособокая, опершись на костыли-подпорки, тускло глядя на мир маленькими подслеповатыми окнами.
Ох, как труден батрацкий хлеб, когда трое у Ксении Семеновны на руках, один одного меньше! Одна надежда на старшего, Маркела, была, а оно вот как случилось: опериться не успел - улетел в чужой город. Непонятное даже матери беспокойство, тревога какая-то снедали сына, гнали из-под родительского крова. А ведь радовалась поначалу: помощник рос золотой, до работы охочий - за что ни возьмется, все горит в его руках. Пристрастился к книжкам, они и сгубили парня, - так думала о сыне Ксения Семеновна...
У Маркела сладко заныло сердце, когда подходил он к родной избе. Как ни сурово было голодное и холодное детство, а все ж осталось оно в памяти самой счастливой порою...
Дуплистая ветла на огороде, куда лазал он мальчонкой зорить грачиные гнезда... Лужайка перед избой, где по весне появлялась первая проталина, покрытая полегшей прошлогодней травою... Скрипучий журавель с деревянной гулкой бадьею: в ненастье ветер раскачивал бадью, и она глухо гудела, бухаясь о сруб колодца. Однажды, еще несмышленышем, Маркел умудрился забраться в эту огромную бадью, она сорвалась и ухнула вниз. Хорошо, мать была поблизости, полумертвого, вытащила его вместе с бадьей из колодца. Мать рыдала в истерике, а соседки дивились чуду: не разбился ребенок, не вывалился в ледяную воду - теперь сто лет будет жить...
Ксения Семеновна встретила сына слезами. Повисла на шее, обмякла вся, затряслась в рыданиях. Маркел растерялся, не знал, что делать: неловко гладил мать по спине с выпирающими лопатками, бормотал что-то несвязное. Он и сам готов был разреветься. Осторожно подвел к лавке, посадил. И только теперь разглядел, как постарела мать. Русые волосы иссеклись, поредели. А ведь помнил - раньше была тугая, до пояса коса. Иссохла, потемнела лицом, только глаза были прежние: большие, серые, всегда печальные. Одни эти глаза и жили теперь, и светились на темном, как у старинной иконы, лице.
В молодости мать была красавица, да пауком высосал молодую кровушку непутевый отец, тяжкая нужда состарила допрежь времени...
Маркел не только внешне, но и характером походил на мать: такой же жалостливый и ранимый. И вот теперь сидели они молча, рядком - родные, любящие души, и не знали, как приласкать, чем утешить друг друга...
С печи слез младшенький, Игнашка, несмело подошел к брату, тронул за колено:
- Ты гостинчика мне принес?
Маркел засуетился, развязал свою котомку, достал краюху хлеба, прихваченную у деда Василька на дорогу.