Тадеуш Голуй - гражданин и писатель, который всегда занимал и занимает почетное место среди активных строителей социалистической Польши. Свою политическую позицию он четко охарактеризовал в выступлении на съезде польских писателей в 1960 году: "Социалистическое искусство, требующее социалистического мировоззрения, является делом в первую очередь социалистических писателей, причем во избежание недоразумений я ограничиваю значение термина "социалистический" идеологией и государственной практикой коммунистической партии. Надо сказать открыто: мы хотим, чтобы оно было доминирующим, лучшим из всех, самым массовым. Этот идеал в искусстве должен защищать каждый коммунист".
Наглядным подтверждением широкого признания, которое снискало в социалистической Польше творчество Тадеуша Голуя, является присуждение ему ряда государственных премий за литературные произведения, относящиеся к числу лучших достижений современной польской литературы.
Я. Костиков
I
Город был внизу. Если бы Дына не чавкал так громко, а обе женщины не визжали, я наверняка услышал бы какой‑нибудь звук оттуда, благовест, звонки трамваев, кто его знает, во всяком случае, нечто удостоверяющее, что зеленые шлемы башен, пальцы печных труб, ржавое кружево крыш - расплывчатые, словно смазанные дымкой, - не пестрый обрывок сна. Черт побери, ведь я знал, что застану их здесь нетронутыми, прежними, что увижу с этого пригорка, но минуту назад, прежде чем выйти из дома, где мы отдыхали перед последним переходом, жуя хлеб со смальцем, я думал, что, может, там ничего нет, - нет улиц, домов, костелов, замков, курганов, а только пустая впадина, рассеченная Вислой, да туман. И тогда меня взяла досада, ибо я подумал также, что снился мне мираж, нечто никогда не существовавшее - по Крайней мере, в таком воплощении, - так почему же я задрожал от злости, увидев открывающуюся с пригорка панораму? Не знаю. Я не возвращался в какой‑либо определенный дом, на какую‑нибудь определенную улицу или хотя бы к какому‑то одному человеку, настолько близкому, что не мог бы без него жить. Нет, тут дело не в ком‑то единственном, вообще не в какой‑то группе людей, которые определяют твое лицо и без которых ты только тень. Я и это знал хорошо и все же едва не пустил слезу при виде города. Эта тварь жила без меня, как ни в чем не бывало, и продолжала жить, как будто ничего не случилось.
Я зажмуривался, но картина не исчезала, только меняла расцветку, пока не делалась похожей на Негатив. Странно, если бы в этот момент город исчез, провалился сквозь землю, или - кто знает - был бы стерт с ее поверхности, я видел бы его и с закрытыми глазами. "Это нечто вроде света звезд, которых уже нет", - "подумал я. Ну, ну, только без философии, и так обойдемся, на раздумья еще хватит времени.
- Эй, зачарованный, смальц кончается, - сказал Дына, - очнись наконец.
Он громко причмокнул, а когда я оглянулся, показал пустую банку с маленьким комочком белого жира на стенке. Губы и щеки его лоснились, голый череп превратился на солнце в сверкающий шар. Обе женщины сидели на крыльце, неторопливо и аккуратно уплетая огромные ломти хлеба. Толстая Анна, в коричневом платье, с выпуклыми, совершенно круглыми гла* зами, напоминала корову. Засаленный подбородок дви "гался ритмично, она жевала с явным наслаждением, исполненная сознания, что жизни у нее никто не от* нимет. Ступни ее босых ног покраснели. Ведь она сменяла обувку на хлеб и смальц. Рядом сидела Пани с зеленой веткой в одной руке и хлебом в другой; двери были украшены еловым лапником, из окна свисал белокрасный бумажный флажок.
- Надо собираться, - сказал Дына, - еще неиз^ вестно, как там с комендантским часом.
- Есть о чем волноваться! Ты свободный человек, Дына, а думаешь о полицейских инструкциях. Но собираться надо, это верно.
Я пошел в дом за ранцем; здесь пахло травами и самогоном. Когда пристегнул ремни, в дверях показалась Пани.
- Ты очень торопишься в город? - спросила она, закрывая за собой дверь. - А я хотела тебя отблагода рить. Не возражай, не возражай, это не имеет смысла. Ведь ты спас меня.
- Пустяки!
- Для кого как. Меня бы изнасиловали, если бы не ты и Фердинанд.
- Велика важность, говорить не о чем, - искренне возмутился я. - Собирай манатки, уходим.
- Не уходим. Анна заарканила Фердинанда, придется обождать.
Анна заарканила Дыну? Он говорил ей: "Коровка, понеси немного рюкзак, а то я притомился", - и Анна послушно взваливала на плечи все его добро; он говорил ей: "Ты обыкновенная коровка, думаешь только о жратве и спанье, словно в жизни ничего другого не делала", - а она смеялась, показывая ряд широких зубов с желтоватой эмалью. Свою подругу Анна называла "Пани", однако без ехидства или зависти. "Это доставляет ей удовольствие, - говорила она, - напоминает ее специальность, школу, детишек, а детишки, известно, так ее называли".
Я взглянул на Пани пристально. Щуплая фигурка, в платьице из искусственного шелка в крупные цветы, под глазами голубоватые тени, дрожащие губы. Вдруг она вскинула руки, закрыла ладонями лицо.
- Не смотри, я отвратительна, - произнесла тихо. - И боюсь. Я уже привыкла к вам, к тебе, Фердинанду, Анне, а теперь надо будет опять сызнова… Пойми, я чувствую себя так, словно восстала из могилы.
- Идем же, болтовня не имеет смысла, к чему устраивать спектакль?
- Анна заплатила за ночевку; дали нам эту комнату, значит, можем остаться.
Ночевка? Я был взбешен. Что за нелепость взбрела Анне в голову? Зачем ночевать, если до города час ходу? Дына ей приглянулся?
- Они пошли прогуляться, мы одни, - объяснила Пани.
У стены стояли два сдвинутых супружеских ложа из темного дуба, с изголовьями, украшенными резьбой в виде гроздьев винограда и гирлянд из листьев. Я снял ранец и бросил его на пол. Пани села на кровать, принялась расшнуровывать грязные спортивные туфли, а когда управилась с ними, начала снимать с себя все. Ее руки и ноги долго, сонно двигались в воздухе.
- У тебя все это время не было женщины? - спросила она, укладываясь на кровати.
Я не ответил. Смотрел на обнаженное тело, спокойно погружавшееся в простыни, на груди, напоминающие маленькие груши, мягкие линии бедер, синеватые икры ног.
- Ты похожа на девочку, - проговорил я немного погодя.
- Не хочешь?
Что я мог сказать? Я разделся и подошел, чтобы поцеловать ее, но она отвернулась.
- Не притворяйся. Целуют, когда любят, а я не хочу лжи.
Она привлекла меня к себе, холодная и гладкая.
- Теперь хорошо? Уже ни о чем не думаешь, правда? - спросила она через некоторое время. - Я тоже. Это, однако, неплохой способ забыться.
Дына вернулся с Анной в сумерках. Он засмеялся, увидев нас под периной.
- Бабы нам подстроили ловушку, но, может, это и к лучшему. Собственно, героям полагается награда. А теперь на боковую.
Это было первое человеческое ложе за четыре года, с настоящим постельным бельем, белыми подушками и перинами, приятное, как забвение. Дына обстоятельно ощупал матрас, провел зажженной спичкой по щелям кровати, чтобы проверить, нет ли клопов, потом рухнул на перину, несколько раз вздохнул и заснул. Анна в белой рубашке сидела на краю кровати, глядя на Пани.
- Мелеет, мне выйти? - шепнула она. - На воле тепло, посижу там.
- Ложись, надо спать, - сказал я. - Только не разбуди Дыну, а то кости переломает.
- Ох, он сильный, - согласилась Анна. - А правда ли, что он ученый?
- Правда, коровушка, хоть и не смахивает на такого, верно?
- Что поделаешь, - шепнула она. - Я бы предпочла, чтобы он был из своих. Спит одетый, точно нализался, а вроде бы образованный человек.
Она осторожно раздела его и скользнула под перину.
Я не мог заснуть. Пани липла ко мне, Дына храпел, Анна вертелась на кровати. Все это было бессмысленно, с таким же успехом, как с Пани, я мог бы возиться с Анной; я испытывал разочарование, как и в первый день свободы, когда мы зарезали теленка и зажарили на костре, убежденные, что съедим все до последней косточки, а отвалились после первого куска. Попросту я отвык от еды. Говорил себе, вдыхая аромат жаркого:
"Буду есть, есть, есть, мясо будет сочным, отменного вкуса, нажрусь, отъемся за все времена". Ждал счастья, истекая слюной. Наконец осуществятся мечты. Неделю, месяц, только есть и спать, есть и спать. Ничего не получалось. По дороге мы встретили Анну, я готов был возненавидеть ее именно за то, что она могла есть и спать. Вот и сейчас уже заснула.
- У тебя никого нет? - прошептала Пани.
- Была. Немного похожая на тебя.
- Тебе казалось, что я - это она, верно?
- Нет! - крикнул я. - Нет!
Меня бросило в жар. В темноте нахлынули воспоминания, которых я не хотел принять. Я закрыл глаза, говорил себе, что это не имеет ничего общего с Той. "Значит, от этого убежать не просто, - подумалось мне, - даже такие минуты, как эти, будут напоминать о Ней, но я не хочу, не хочу вспоминать о причастности к умершим людям и делам!" Я открыл глаза и увидел блестевшие белки женских глаз. Это Пани, учительница, возвращавшаяся с принудительных работ, только и всего.
Вернулись хозяева дома, я слышал их возбужденные голоса в сенях, потом истовое пение:
- Славьтесь, луга цветущие, горы, долины зеленые…
Я вышел во двор. Хозяин с фонарем в руках, напевая, обходил усадьбу, запер ворота, спустил с цепи собаку.
- Прекрасный нынче май, - сказал он. - Только бы знать, что будет дальше.
Не дождавшись ответа, он возвратился в дом, попросив хорошенько запереть дверь. Времена ненадежные, в деревне недавно было разбойное нападение, убили одного, и никому неизвестно, кто и за что.