2
В ту пору, которую учебники истории называют годами наступления реакции, у Феликса Эдмундовича Дзержинского словно из самого сердца вырвались слова глубочайшей веры в судьбу человечества, озаренного звездой социализма, звездой будущего.
Не каждому дано почувствовать грядущий день. Некий бухгалтер Торопов, затратив "пять лет усидчивой ночной и праздничной работы, издал в Казани в канун Октябрьской революции карманный календарь "Звезда". До середины тридцатых годов спланировал создатель из Кошачьего переулка будущее с однодневными постами и многодневными, с вербными воскресеньями, пасхами и троицами...
Но мир уже жил по другому календарю - по календарю революции.
Звезду будущего зажгли над миром большевики. Под этой пятиконечной звездой мы росли.
Пятиконечная красная звезда сияет над нашим гербом. "В народе сложилось понятие,- вспоминал В. Д. Бонч-Бруевич,- что мы, строящие социалистическое государство, освещаем все народы, находящиеся в пяти частях света,- почему и сияет на нашем гербе пятиконечная звезда. Красноармейцы ч говорили: наша звезда на пять частей мира светит. Это объяснение звезды сейчас же было подхвачено, и оно очень понравилось Владимиру Ильичу".
С буденовки конармейца звезда перешла на фуражки и погоны солдат и офицеров нашей армии. Ее несли крылья Гастелло, Талалихина, Кожедуба, Покрышкина, несла от полей Подмосковья до Победы броня наших танков, поднятых благородной памятью поколений на пьедесталы Европы. Красный стяг с пятиконечной звездой мы поднимаем над первомайскими и октябрьскими колоннами.
Ты помнишь свой самый первый Первомай, товарищ? Каким он остался в памяти? Наверное, видением бескрайней кумачовой площади, распахнувшейся вдруг с отцовских плеч. И новым, неизведанным прежде чувством локтя, когда, старательно подравняв ряды, мы подходили к трибуне на главной улице родного города, начинающейся от проходных металлургического завода, и просто радостью большого праздника... Потом был наш первый Май с комсомольским значком, парадный марш в строгой шеренге однополчан, митинг в горняцком поселке над крутым склоном лесистой балки, где в начале века собирались первые в этом краю маевки,- сначала нелегальные, потом открытые, гордые, с красными флагами и революционными песнями:
Лейся вдаль, наш напев, мчись кругом!
Над миром наше знамя реет
И несет клич борьбы,
Мести гром,
Семя грядущего сеет...
Оно горит и ярко рдеет -
То наша кровь горит огнем,
То кровь работников на нем...
Напористый ветер - всевластный хозяин кряжа - рвал знамена нашей шахты. У них стояли постаревшие стахановцы в парадных горняцких мундирах, участники восстановления освобожденного от фашистов рудника, наши друзья - ребята из первых бригад коммунистического труда... Может быть, на этом митинге, где слова весомы и жарки, как уголь, ты впервые задумался, какой это праздник, как сплавился он с нашей жизнью.
В старых словарях между "мадригалом" и травой "маеран", "маетой" и "маем" - весенним, пятым в году, месяцем - мы не нашли "маевки". Тогда само это слово было под запретом. Маевку в словари вписал молодой рабочий класс, но сначала - под нагайками и пулями - утвердил ее в жизни: на окровавленных мостовых Чикаго, в Петербурге, Нижнем Новгороде, Юзовке...
В той жизни правили еще банкиры и помещики, жандармы и архиереи, и праздники у них были свои - господни и царские, были свои годовщины и юбилеи, разъединяющие людей труда. Спустя полгода после Октябрьской революции Александр Блок писал: "...той России, которая была,-нет и никогда уже не будет. Европы, которая была, нет и не будет... Мир вступил в новую эру. Та цивилизация, та государственность, та религия - умерли".
Сбежав после революции за границу, осколки старого строя увезли с награбленными капиталами и свои праздники.
Эмигрантский еженедельник "Дневник", выходивший в тридцатые годы ц Праге, приглашал на храмовые праздники и отмечал годовщины: "учреждения Всероссийского правительства в Сибири" (колчаковского), вступления на киевский престол Владимира Мономаха, романовской династии...
А мы считаем годы по Октябрям. Празднуем наши, советские праздники. И среди них один из самых любимых Лениным- День международной солидарности трудящихся.
Первого мая 1917 года Владимир Ильич Ленин шел во главе колонны рабочих Выборгского района, выступал на Марсовом поле и Дворцовой площади. Н. К. Крупская позже вспоминала, что Ленин "вернулся домой глубоко взволнованный. Рассказывал мало, да и трудно ведь словами было передать то, что в этот момент было пережито. Но лицо было взволнованное, изменившееся какое-то".
О таких мощных рабочих демонстрациях Владимир Ильич мечтал в Шушенском, после маевки ссыльных социал-демократов, такие демонстрации он видел на Красной площади.
- ...заложенное нами здание социалистического общества- не утопия,- обращался Ленин к демонстрантам 1 Мая 1919 года. - Еще усерднее будут строить это здание наши дети.
Первомай - продолжение и начало лучших традиций рабочего класса. В нем - истоки наших субботников, этапы соревнования, он - живая летопись международной солидарности трудящихся.
Что отстаивал твой первый Первомай, товарищ?
Наш нес над колоннами портреты Николаса Белоянниса, греческого коммуниста, казненного с гвоздикой в руке,- и мы жалели, что опоздали ему помочь. Наш Первомай, согретый гагаринской улыбкой, тревожился о Кубе. "Патриа о муэрте! Родина или смерть!" - грохотало над улицей Артема так же, как над Гаваной. Чувства солидарности незримо перелились в наши ряды из отцовских колонн, над которыми плыли портреты Георгия Димитрова, освобожденного из гитлеровских застенков, над которыми эхом отзывалась клятва республиканской Испании: "Но пасаран! Они не пройдут!"
А мы, в свою очередь, научили сыновей думать не только о себе. Для них Вьетнам, Никарагуа, Кампучия, Сальвадор близки так же, как для нас Куба, для отцов - Испания. Никогда не забыть ребят во Владивостокском морском порту с их посылками для вьетнамских ровесников - тетрадками, ручками, карандашами, предназначенными для "Корабля солидарности". Никогда не забыть знакомую по фучиковскому "Репортажу с петлей на шее" камеру N5 267 тюрьмы Панкрац. В зарешеченное окно под потолком виднелись клочок неба и крыши других корпусов Панкраца. Солнце над ними мелькает лишь в середине лета... Все, что видишь вокруг, хранит память о Фучике, его товарищах, известных и безвестных. Дощатый, истертый пол тюремной камеры помнит их шаги. Коричневая, в потрескавшейся краске подвесная полочка хранит счет дней - они выцарапаны на боковой стенке. На двери вырезана большая пятиугольная звезда - свидетельство их воли. Кто выцарапал ее - Фучик, папаша Пешек или рудокоп Карел Малец? Стойкость и мужество она придавала всем узникам фашизма.
Здесь первого мая 1943 года Юлиус Фучик сердцем слушал Москву. "...Девять часов. Сейчас часы на кремлевской башне бьют десять, и на Красной площади начинается парад. Отец, мы с вами. Там сейчас поют "Интернационал", он раздается во всем мире, пусть зазвучит он и в нашей камере. Мы поем. Одна революционная песня следует за другой, мы не хотим быть одинокими, да мы и не одиноки, мы вместе с теми, кто сейчас свободно поет на воле, с теми, кто ведет бой, как и мы..."
Сегодня также слушают Москву, чувствуют энергию нашей солидарности узники фашистских тюрем в Чили, Парагвае, Южной Африке... Диктаторы в страхе запрещают Первомай. Но разве им, отпадышам истории, под силу остановить историю!
...На исходе августа 1935 года хроникер города Оломоуц, известного в истории как Ольмюц, зафиксировал следующий факт. Городской музей, писал он, посетила делегация украинских эмигрантов и попросила принять на сохранение знамя полка, с которым они воевали против большевиков. "Просьбу эмигрантов удовлетворили",- меланхолично заметил хроникер и поставил точку, зафиксировав закат эмигрантских надежд, эмигрантской звезды.
3
- Приходите, пожалуйста, в гости,- сказала, прощаясь, Надежда Павловна.-Думаю, найдется кое-что интересное для вас.
До самых последних лет перед выходом на пенсию Кочер-гина заведовала кафедрой иностранных языков. С 1948 года- гражданка СССР. Страстно любит и знает русскую и советскую поэзию, литературу, устраивает домашние вечера нашей поэзии у проигрывателя...
Но мы встретились, чтобы поговорить о другом. Рядом с чашечками, в которых стынет чай, лежат потемневшие фотоальбомы с застежками, стопка блокнотов, исписанных бисерным почерком...
Хозяйка раскрывает слежавшийся альбом.
- Это генерал Кутепов, это Марков...
- Снимок с автографом - подарок вашему мужу?
- Да-да. Это марковский полк в Галлиполи, которым командовал муж. Вот это, посмотрите, памятник в Галлиполи.
Каждый, кто там жил, должен был принести камень. Так и насобирали на памятник. Думаю, что он уже развалился. А это - Врангель. Типичный барон...
"Черный барон", откинувшись в кресле, надменно смотрит перед собой... Но падает тяжелая крышка альбома, и он отправляется в ящик.