Видимо, эти данные близки к действительности. По оценке В. И. Ленина, сделанной в 1921 году, в эмиграции оказались полтора-два миллиона.
Среди "отпадышей" - представители всех эксплуататорских классов и групп царской России, всех ее сословий, всех враждебных революции партий, белогвардейцы... За границами Советской России образовалась другая, по выражению Ленина, эмигрантская Россия. Осколок ее - "русский дом" на пражской окраине, близ трамвайного кольца...
Случай помог нам познакомиться с теми, кто и сейчас в нем живет.
Был День Победы. На окнах трепетали красные флажки, с плакатов и фотографий смотрели родные лица победителей. Ребята в пионерских галстуках стояли в карауле у мемориальных досок - их так много в Праге. Мы останавливались у них, читали, но видели в эти минуты Москву, сквер у Большого театра, фронтовиков в выгоревших добела, выутюженных годами гимнастерках. Видели Савур-могилу, курган в донецкой степи, куда в дни Победы сходится чуть ли не весь Донбасс. Вспоминали Вечный огонь на горе Митридат в Керчи и площадь у знаменитого ЧТЗ - Танкограда с последним И С на пьедестале, сработанным золотыми руками Урала, и преклонивший колени в честь павших Владивосток... С памятью о нашей Победе мы шли на Ольшаны - красноармейское кладбище в Праге.
Геометрически строгие ряды серых надгробий с красными звездочками, живые цветы на плитах - всегда живые, когда бы сюда ни приходил. Советские открытки за табличками с именами - их оставляют наши туристы. Пожилая женщина в черном платке на чистейшем русском языке рассказывала обступившим ее нашим ребятам, как после Победы хоронили на Ольшанах русскую медсестру, и чешская ровесница укрыла ее своим подвенечным платьем... Мы оставили гвоздики у обелиска, на котором были высечены только два слова: "Неизвестный солдат", и, заинтересовавшись, подошли поближе.
- Так вы, значит, русская? - спрашивала девушка в ярком пуховом берете, по которому за версту узнаешь на чужих перекрестках своих.- У вас здесь кто-то похоронен, да?
- Здесь все мои,-тихо отвечала женщина.- И кутузовские офицеры вон под тем памятником, и советские солдаты- Геночка, Димочка, Ванюша, и те, возле Успенского храма.
Когда туристы, задарив собеседницу значками и открытками, потянулись к автобусу, мы втроем пошли к русской церквушке. По обе стороны дорожки, устланной солнечными бликами, томились унылые ангелочки, кое-где теплились бледные в свете дня свечи. Неподалеку за оградой, густо обвитой свежей зеленью, дышал проспект Винограды, не раз на своем веку переименованный в угоду времени и получивший в конце концов старое название.
- Когда-то мы там жили,- кивнула в сторону проспекта Надежда Павловна,- на Виноградах.
- А Давно вы в Праге?
- Почти шестьдесят лет уже,- ответила она.- А приехала двадцатилетней.
"Сколько же вам?" - хотелось спросить, но Надежда Павловна предупредила вопрос:
- Я ведь родилась еще в прошлом веке, в 1898 году, в городе Порхове.
"Больше восьми десятков - и такие чистые, умные глаза, свежий, звонкий голос, отличная память..."
Среди чешских фамилий, выведенных латиницей, вдруг пошли сплошь русские имена - только почему-то с "ятями", с непривычными нам титулами и званиями: статский советник Александр Николаевич Смирнов, есаул Всевеликого войска Донского Василий Васильевич Пухляков, штабс-капитан Павловского полка, генерал от инфацтерии, старейшина Рады Белорусской Народной Республики, казак станицы Нижнечир-ской, княгиня...
В Праге под березами лежат они. И под обветренными холмами Галлиполи, под выжженным песком Исмаилии, под крестами Белграда, Сент-Женевьев де Буа близ Парижа, в Берлине. Повсюду, куда бежали...
Вспоминается примечательный разговор шолоховского Григория Мелехова с поручиком Щегловым, переводчиком при английском офицере во время отступления деникинской армии к Новороссийску. Поручик заметил, что в их положении далеко не уедешь.
"Григорий внимательно посмотрел на поручика, спросил:
- А вы далеко собираетесь ехать?
- Нам же по пути, о чем вы спрашиваете?..
- Дорога-то у нас одна, да едут все по-разному...- снова заговорил Григорий, морщась и тщетно стараясь поймать вилкой скользивший по тарелке абрикос.--Один ближе слезет, другой едет дальше, вроде как на поезде...
- Вы разве не до конечной станции собираетесь ехать?
Григорий чувствовал, что пьянеет, но хмель еще не осилил его; смеясь, он ответил:
- До конца у меня капиталу на билет не хватит... А вы?
- Ну, у меня другое положение: если даже высадят, то пешком по шпалам пойду до конца!"
Вот их конец - покосившиеся кресты, проржавевшие оградки... Барон... Еще донской казак... Прима-балерина императорского театра... Министр и посол Украинской Народной Республики... Генерального штаба генерал-майор... Генералы без армий, послы без государств...
Как доживали они свой век?
Из канувших в Лету персонажей выберем наугад. Свидетельствуют заокеанские газеты наших дней, взятые из архива журналиста-эмигранта Кости Найдича.
ЗАБЫТЫЕ ЛЮДИ
"...Во время первого посещения репортерами Юрия Никитича, 83 лет, и его жены Лидии Николаевны у хозяина жилища было просветление. Он рассказал, что в начале гражданской войны он и его отец за вооруженную антисоветскую деятельность были арестованы в их имении, находившемся вблизи Чудского озера.
- Нас повезли в город Гдов. Но меня там взяла на поруки одна актриса, которая...-Юрий Никитич прерывает свой рассказ и хитро взглядывает на Лидию Николаевну,- которая была мной увлечена. Представьте, не успели меня выпустить, как к Гдову стали подходить части генерала Булак-Булаховича. Гдов был взят, и я присоединился к одному из его кавалерийских отрядов. Но меня мучила мысль о том, что в имении остались моя мать и младший брат. Я достал розвальни и отправился в имение. Оставив розвальни за оранжереей, прокрался в сени дома и тихо позвал брата Сергея. Мать и брат выскочили мне навстречу. Наше имение находилось в прифронтовой полосе, нужно было немедленно их вывозить. Я усадил их в розвальни и пустил лошадь во весь опор в сторону Гдова. Минут через десять я услышал за собой конную погоню. Со мной был кольт и в нем, к моему ужасу, всего три заряда. Двое конных настигали наши розвальни, открыли по нас стрельбу. Я повернулся к ним и стал отсчитывать: сто шагов, восемьдесят, пятьдесят, сорок. На тридцать девятом шагу я выстрелил в одного из конных, он свалился. Второй продолжал стрелять. Тогда я выстрелил навскидку и сбил его с лошади. Я целил ему в голову, а попал в грудь.
- О боже... Юрий Никитич, вы убили двух людей?
- А то как же? На следующий день наш разъезд нашел двух убитых в пяти верстах от нашего имения.
...Спустя некоторое время репортеры опять навестили чету Д. К ним присоединился супер дома.
В гостиной, заваленной всяческим барахлом, стоял ужасающий смрад. Хозяин, лохматый и обросший, встретил гостей у порога. Брюк на нем не было. Перегаром от него разило, как из бочки.
- Прикройтесь, мистер,-закричал супер.-К вам пришли!
Он схватил валявшуюся на полу тряпку и кое-как обмотал ею старика. Тот бормотал что-то бессвязное пьяным голосом. В глубине комнаты сидела растрепанная, грязная старуха с измученным лицом.
- Осторожно,-предупредил супер,-Они выпивают три кварты виски в день, не могут дойти до уборной и справляют нужду здесь, на ковре, а потом прикрывают газетами.
Старушка была тоже пьяна. Супер сказал, что муж нарочно ее спаивает, чтобы она не могла никому рассказать о происходящем и попросить помощи.
Старый мистер пробормотал, что, мол, жена помешанная, что только большие порции виски помогают ему справляться с ней, когда она буйствует.
- Ты врешь,- неожиданно совершенно четко произнесла старуха.-Ты не хочешь меня лечить, потому что жалеешь денег.
- У вас есть средства, мистер? - спросили репортеры.
- Кое-что есть, я сорок два года работал на Уолл-стрит. Зачем мне тратить на нее свои сбережения? Все равно она скоро умрет!
Через несколько дней мистера Д. хватил удар, и он умер, не приходя в сознание.
А старуху увезли в старческий дом, в эту скучную ожидалку перед могилой, где задыхаются от смрада, где чужие люди, чужой язык..."
Но вернемся на Ольшаны.
Вдруг, как вспышка, звездочка среди крестов: "Мамроцкий Михаил Иванович, инвалид Великой Отечественной войны, гражданин СССР". Какая судьба стоит за этими строками? Какая жизнь продиктовала последнюю волю: и после смерти, как при жизни, остаться под красной звездой?
Надежда Павловна прочитала вслух надпись.
- Мамроцкий, Мамроцкий... Нет, не знаю о нем ничего.
Вокруг, вплоть до самой церквушки и дальше, за ней, густо толпились кресты. У одного из них Кочергина остановилась: "Дмитрий Павлович Кочергин..." Родился в Киеве в 1898 году, умер в Праге...
Под березами в Праге сошлись -они, уроженцы Москвы и Киева, Новочеркасска и Ростова, Полтавы, Пскова, Одессы, неприметных станиц, деревень, городков... Вот она, подумалось, эмигрантская судьба. Прошлое под могильным крестом. А будущего и не было.
Будущее у нашей Родины - Советской страны, у Союза Советских Социалистических Республик. Страны Красного Знамени. Страны Красной Звезды.