Уитни был похож на румяного китайчонка, кстати, богатого китайчонка, предмет раздора между его отцом Уильямом Уитни, пайщиком бесчисленных и подчас даже честных железнодорожных и трамвайных компаний, и любящим дядюшкой Оливером Пейном, которого отец Блэза называл не иначе как "грязным богачом", что неизменно вызывало в мыслях Блэза, еще мальчика, образ грязного черного человека с громадным бриллиантом в галстучной булавке.
Уитни заказал фирменный коктейль бара, так называемую "адскую смесь".
- Похоже, что и Каролина к нему неравнодушна. Но она не открывает мне свои сердечные тайны.
При упоминании о Каролине Блэз непроизвольно начал думать по-французски, привычка дурная, потому что он начинал тогда автоматически переводить свои мысли на чопорный английский. А ведь он хотел выглядеть стопроцентным, совершенным и неотличимым от других американцем.
- Кажется, они все возвращаются, ведь Хэя назначили государственным секретарем. Как раз когда я собирался туда, начать мое великое плавание.
- Великое плавание - здесь! - Блэз, пожалуй, чересчур по-галльски широко раскинул руки, точно обнимая хофмановский бар; еще одна дурная привычка, от которой надо избавляться, сказал он себе. Американцы никогда не пускают в ход руки, иначе как по случаю кулачной потасовки. Когда Блэз гневался, его подмывало скорее выхватить нож, чем пустить в ход кулаки.
- Тебе повезло, ты родился во время великого плавания, - засмеялся Пейн Уитни. - А я свое еще не начал.
Блэз допил коктейль, попрощался. Ровно в час тридцать он покинул "Хофман-хаус" через выход на Двадцать пятую улицу. На ярко-голубом небе не было ни облачка. Порывы прохладного ветра точно ударяли электрическим током и действовали бодряще даже на старых кляч. Одинокий автомобиль бесшумно проплыл по улице; вскоре бесшумность объяснилась: заглох мотор. Возницы были в восторге и, как всегда в таких случаях, кто-то крикнул: "Езжай на лошади!" Повсюду мужчины и женщины, тяжело отдуваясь, давили на педали - пришла мода на велосипеды.
Крошечный Уорт-хаус располагался точно напротив отеля. Блэза почтительно приветствовал швейцар, по непонятной причине облаченный в мадьярскую офицерскую форму. Украшенный причудливой резьбой по дереву лифт медленно поднял Блэза на третий этаж, который Херст снимал целиком; здесь с Блэзом поздоровался Джордж Томпсон, полный блондин в сюртуке и полосатых брюках. Джордж был любимым официантом Херста в "Хофман-хаус". Когда Шеф занялся домашним обустройством, он пригласил Джорджа к себе в домоправители, и тот радостно согласился; в его функции входило регулировать поток посетителей таким образом, чтобы мать Херста во время своих импровизированных набегов из Вашингтона не столкнулась с кем-либо из дам, посещавших ее сына в самые неурочные часы.
- Мистер Херст в столовой, сэр. Они ждут вас к кофе.
- Кто они?
- Он с сенатором Платтом, сэр. Вдвоем.
- Серьезный разговор?
- После рыбы весь разговор выдохся, сэр. Теперь они все больше молчат.
Блэз знал, что он понадобится для поддержания разговора. Хотя Херст не был особенно заносчив, но производил именно такое впечатление: ему никто так и не объяснил, как надо поддерживать беседу. В редакции он говорил много, особенно в комнате, где версталась газета. Но и только. Идеальным вечерним развлечением для него было варьете, предпочтительно с участием Вебера и Филдса, над их шутками Херст хохотал до слез. Любил он также мюзиклы, хористок, вечеринки до глубокой ночи. И при этом не пил и не курил.
Столовая была обшита темным орехом. Над сервантом и камином висели картины итальянских художников, другие были прислонены к стенам, точно ожидая своей очереди. Херст приобретал произведения искусства с такой же жадностью, с какой покупал писателей и художников для своих двух газет.
Херст был крепко сбит, ростом шесть футов два дюйма, но стройностью - на критический взгляд Блэза - не отличался; сам Блэз был сложен атлетически, и хотя был ниже ростом - всего пять футов девять дюймов, - двигался, по словам Каролины, как цирковой акробат. Его мускулистое тело порой раскачивалось на носках, точно готовилось совершить двойное сальто-мортале в воздухе. Блэз знал, что он, темный блондин с голубыми глазами, вероятно, долгие годы будет красив, в отличие от Херста, чье бледное лицо с узким длинным носом, широким ртом и тонкими губами привлекательностью не отличалось; исключение составляли лишь близко посаженные глаза, в которые трудно было смотреть, скорее орлиные, нежели человеческие, бледно-голубые с черными зрачками, они, казалось, вбирали в себя любой предмет, на который обращались, точно некая мыслящая камера-обскура, где со временем отпечатается и будет разложен по полочкам весь мир. Одевался он в полном смысле слова "по-бродвейски". Сегодня на нем был костюм из шотландской шерсти, в котором чересчур выделялись зеленые и желтые тона - ну точно краски вечерней зари.
По правую руку от Херста сидел седовласый и вальяжный сенатор Платт, босс республиканской партии штата Нью-Йорк. Хотя Херст номинально считался демократом, он широко общался с политиками всех партий. Они нуждались в нем, он нуждался в них. Однако с Шефом следовало держаться осторожно. Во время выборов 1896 года он, ко всеобщему изумлению, не поддержал отцовского дружка Майора. Более того, он нападал на Майора как на марионетку крайне одиозной фигуры - босса штата Огайо Марка Ханны. Он попытался также сделать отца Пейна Уитни кандидатом в президенты от демократов, но когда стало ясно, что у Уильяма Уитни нет никаких шансов на выдвижение своей кандидатуры, молодой Уильям Дженнингс Брайан взял демократический конвент штурмом. Брайан был отъявленным популистом, который в каждой речи твердил о "золотом кресте", на котором богачи распяли американский народ, и о том, что единственный способ помочь народу - это увеличить количество денег в обращении посредством чеканки серебряной монеты, стоимость которой определялась бы соотношением шестнадцать единиц серебра к единице золота.
Хотя все американские бизнесмены считали Брайана не только сумасшедшим, но и потенциальным революционером, херстовская "Джорнел" оказалась единственной крупной газетой в Нью-Йорке, поддержавшей демократов. Сам Херст находил речи Брайана о серебре абсурдными. Но Херсту, демократу с популистскими замашками, доставляло удовольствие поддерживать партию народа против богачей. Его приводило в восторг поразительное красноречие Брайана. Да разве его одного? Несмотря на избрание Маккинли, Брайан оставался громадной силой в стране, и Херст был его первосвященником в Вавилоне, как называли Нью-Йорк на Юге и на Западе, где располагались основные силы Брайана. Когда Джордж отодвинул стул, чтобы усадить Блэза по левую руку от Херста, сенатор Платт сказал:
- Я знал вашего отца.
- Он не раз говорил о вас, сенатор, - сказал Блэз, отец которого ни разу не упоминал ни Платта, ни других сенаторов, за исключением Спрейга, и то лишь потому, что тот женился на Кейт Чейз.
После признания Платта и лжи во спасение Блэза в комнате воцарилась тишина, которую слегка нарушал Джордж, разливавший кофе по чашкам. По-видимому, Шеф и республиканский босс исчерпали предмет своей легкой беседы, а настоящая беседа в присутствии столь молодого человека, как Блэз, была невозможна. Сенатор взял сигару из коробки, которую протянул ему Джордж, и спросил:
- Вы принадлежите к методистской церкви, мистер Сэнфорд?
Блэз почувствовал, как у него теплеют щеки, и понял, что они побагровели.
- Нет, сэр. Мы, моя сводная сестра и я, - католики.
- A-а… - В этом звуке заключался целый мир сожаления и презрения. - Франция, конечно. Вы слишком долго там прожили. Вот почему вы демократ, как мистер Херст.
- Ну, мы с Блэзом не из тех, кого вы назвали бы правоверными членами партии. - Тонкий голос Херста слегка дрожал. - Если бы мы были ими, мы вряд ли преломили бы хлеб с республиканским царем Нью-Йорка.
- Бывают времена, когда серьезным людям надлежит сплотиться. Помните, что говорится в Писании? - Они не помнили. Он им напомнил. Блэз немало позабавился, узнав, что великий магистр нью-йоркской коррупции - ревностный христианин, активист методистской церкви и враг всех пороков, из которых нельзя было извлечь прямую выгоду.
- Вот почему я думал, что вам надлежит расположить к себе Теодора. - Платт выпускал изо рта не кольца, а внушительные округлые облачка дыма.
- Мы сами его выдумали, - кисло сказал Херст. Все-таки Теодор Рузвельт был единственным, кому Шеф когда-либо завидовал. Теодор был всего шестью годами старше Херста; завоевание Филиппин адмиралом Дьюи ставили ему в заслугу, в то время как его собственная победа в стычке за высоту Кеттл-хилл, то есть Чайник, переименованную в целях благозвучия в Сан-Хуан, была подана самим Херстом как сражение, равное Йорктауну и Геттисбергу, исключительно ради увеличения тиража "Джорнел" в подлинной войне, которая велась отнюдь не против Испании, а против пулитцеровской "Уорлд".
- Вы его выдумали, верно, а я был вынужден его пригреть.
- А вы разве не хотели, чтобы он баллотировался в губернаторы?
Блэз старательно сделал невинное лицо. Все знали, что Платт примирился с "реформатором" из-за серии скандалов вокруг канала Эри; республиканской партии грозило серьезное поражение.