Тихон торопливо бросал себе на плечи выстиранное белье. Оно сползало на траву. Старик волновался. Ульяна бросилась к детям.
- Мишка, Мишка!.. Отец приехал!..
Русый мальчик стремглав вылетел из воды, на ходу натянул штанишки, рубашку и помчался к матери. Втроем они торопливо поднялись на горку. Ульяна обогнала Тихона. Мишка обогнал мать и первым прибежал в хату. Приоткрыв дверь, он нерешительно остановился на пороге. У стола стоял бородатый фронтовик, на скамье всхлипывала бабка. Мальчик колебался: "а может, это не отец?" - и поднял глаза на портрет. Там отец молодой, без бороды.
- Мишка, не узнаешь? - Дмитро протянул руки. Мальчик неуверенно подошел к нему и с опаской положил свою маленькую ручку в большую ладонь. Счастливый отец прижал своего ребенка к груди. По небритой щеке скатилась слеза и упала на грудь. Мишка обнял отца.
- Борода у вас какая… - и не добавил: "татусь". Еще раз посмотрел на портрет на стене. Дмитро улыбнулся, оставил мальчика и пошел навстречу Ульяне. Молодица вскрикнула, свалила белье на скамью и припала к груди мужа. Он целовал ее глаза, полные счастливых слез, широкой ладонью нежно гладил по голове. Тихон разглядывал шинель, щупал солдатский мешок, не отходил от сына и все повторял:
- Так неожиданно…
Ульяна с трудом оторвалась от Дмитра. Из сундука вынула ему чистое белье - Дмитру захотелось искупаться в реке. Пока Ульяна со свекровью готовили еду, а Дмитро купался, Мишка успел уже всем соседям сообщить счастливую семейную новость.
Только Надводнюки сели к столу, как в хату вошли соседи, товарищи Тихона, такие же, как и он, хлебнувшие горя старики - Кирей Бояр, Гнат Гориченко и Мирон Горовой. Прибежала солдатка - Вивдя Шелудько. Все они здоровались с Дмитром за руку, поздравляли его с благополучным возвращением домой.
- Может, про моего Данилу слыхал? - спросила Вивдя и часто-часто замигала рыжими ресницами. Печаль лежала на ее широком, безбровом, усеянном густыми веснушками лице. Синева под глазами говорила о бессонных ночах.
- Не привелось встретиться… Данила был на австрийском фронте, в Карпатах, а я на немецком, под Ригой.
- Да разве я знаю, где они, эти Карпаты? - Вивдя подняла передник к глазам. - Писали нам, что многих в плен забрали… Будто и мой Данила там. Когда ж его из плена ждать?
- Не горюй, Вивдя. Вернется твой Данила, войне скоро конец! - снимая со сковороды подрумяненную яичницу, говорил Дмитро. Все наблюдали за его движениями, и кое-кто отметил, что Дмитро похудел и постарел. Вивдя с завистью смотрела на весело хлопотавшую Ульяну. Кирея интересовало, скоро ли наступит то время, когда людей на фронтах не будут калечить.
- Паны хотят войны, а наш брат, фронтовик, если только может, домой уходит. - Дмитро вытер полотенцем руки, вышел из-за стола. - Обмануло нас правительство Керенского. Красиво говорили о свободе, о народной власти, а как уселись на Николкином месте - затянули старую песню. Снова погнали миллионы людей гнить в окопах и вшей кормить. Разве панов интересуют те, кто своими трупами Галицию покрыл, Пинские болота запрудил?.. А какая нам, крестьянской бедноте, рабочему люду, польза от этой войны? Мы там страдали, а вы - здесь! Нам говорили, что землю дадут бедноте. Дали?
- Да где там! - замахали руками Гнат и Мирон. - Как жил пан Соболевский на своей земле, так и живет.
- Люди говорят: силой ее надо брать, - прошептал Кирей, оглядывая присутствующих.
- Может, ваш Григорий говорил? Он дома?
- Пошел куда-то на хлеба посмотреть. Да разве это хлеба, черт его побери!
Дмитро улыбнулся, услыхав с детства знакомое выражение Кирея: "Черт его побери!", которое тот повторял, когда был чем-нибудь недоволен.
- Хорошо, что Григорий дома. Поговорить нужно, посоветоваться. Так, как теперь, дальше жить невозможно, надо прислушиваться к тому, что большевики говорят. И в нашем полку большевики были.
- Люди такие?
- Партия! Она за рабочий люд и за нас, бедноту крестьянскую. Программу такую составил Ленин!
- Ленин?.. Ты видел его? Какой он из себя?
- Не привелось видеть, - с сожалением вздохнул Дмитро. - Большевики так говорили о своей программе: чтобы войне конец, чтобы фабрики и заводы отдать рабочим, а помещичью землю и всякие угодья - крестьянам.
Старики придвинулись поближе к фронтовику. Гнат недоверчиво развел руками.
- Луга Соболевского поделить, поля поделить, лес наш, Лошь наша… Эх, не будет дела! В девятьсот пятом…
- Знаю! - перебил Дмитро. - Сам сидел в тюрьме. Только теперь не то время. Весь народ ненавидит войну, измучился. И есть кому людей сплотить.
- Ну, а кто же людей сплотит?
- Большевики взялись за это дело. Фронтовики.
- А ты не записался в их партию? - спросил Кирей.
- Сперва надо себя на деле показать.
- Тебе, Дмитро, о семье подумать надо. Хлеба на отцовской полоске много не нажнешь. Придется шило и дратву в руки взять, может, сапоги кому пошьешь? А тем временем перемелется. Ведь не один ты на свете, - советовали отец и мать.
Дмитро посмотрел на них, отмахнулся, печально опустил голову на руки. И снова ему послышался шелест колосьев: "Мало нас, мелкие мы…" Вспомнился разговор с Писарчуком.
Сидели допоздна. Дмитро брился перед разбитым зеркальцем и рассказывал о походах и боях, о переходе через Западную Двину, Курляндию, о смерти солдат, об их отваге. Соседи скорбно качали головами, удивлялись людской храбрости, с горечью думали каждый о своем завтрашнем дне.
Уже давно по хозяйству управилась Ульяна, давно заснул на ее руках Мишка. Молодица бросала укоризненные взгляды на соседей: когда же, наконец, они уйдут домой?
Первым поднялся Кирей.
- Кобылку надо отвести в ночное.
Прощаясь, Вивдя подошла к Ульяне и на ухо с завистью прошептала:
- Счастливая ты… А я обниму подушку, заплачу, может на душе легче станет..
Ульяна постелила в клети и протянула руки к Дмитру:
- Любимый… милый… дождалась!
* * *
Кирей лежит у оврага, смотрит в звездное небо и прислушивается к тому, как жуют стреноженные лошади. Старику хочется отдохнуть, но не дают покоя мысли, навеянные Надводнюком.
Тяжело стало жить. Совсем не уродило на бедняцких полосках. Да и откуда этому хлебу быть? Разве на этой полоске песка за лесом что-нибудь соберешь? Удобрять было нечем, и хорошо обработать сил не было - вот и мерещится опять голодная зима. А пан Соболевский и кулак Писарчук вон какой урожай соберут, подавай только рабочие руки…
Болит душа у Кирея, сердце ноет. Он ворочается, поправляет под головой чекмень и на росистой траве вытягивает обутые в лапти ноги. Трава!.. Панская она! Соболевского! После большого паводка поднялась выше пояса, мягкая и сочная. Заливные луга, их еще рано косить… А общественного выгона - клочок. Даже собака перепрыгнет! И речка Гнилица принадлежит пану, а за нею - его сад. И какой сад!..
Кирей поднимает голову и смотрит на черные силуэты столетних лип. Там - аллея от дома до самой реки. Кирей никогда не ходил по этой аллее. Внизу яблони, сливы разные, черешни, груши. Днем видно, как много ильинок на деревьях. И в саду этом Кирей никогда не был. А кто из крестьян был? Разве что Писарчук? Кирей только садил этот сад. Давно это было, не теперь… Кирею обидно, он повернулся спиной к помещичьему саду. С луга доносится птичья перекличка.
Дер-дер, деркач!..
Не журись!.. не плачь!..
Верно, под березкой панской закричал перепел…
В эту ночь не уснуть Кирею. В голову лезут воспоминания и все невеселые. Да разве видел дед за свою долгую жизнь что-нибудь веселое? Горе одно! Кости ноют, руки в мозолях. Мозоли никогда не сходили.
Кирей всматривается в темноту. Старческие глаза нащупывают в овраге серую стреноженную кобылку.
Где он только не побывал в поисках заработка!.. Все мечтал прикупить земли с десятинку. Был в Пруссах - жал за сноп у господ. Молотить ежегодно ходил к кулакам на Полтавщину. Ломоть хлеба насущного был в диковинку. Так где уж там о покупке десятины мечтать? Так и остался на отцовской полоске песка на Боровщине…
Родился Григорий. Был умным мальчиком. Сам как-то попал в церковно-приходское. Учиться хотел. Говорил ему Кирей - не ходи! Не послушался. Взял однажды Кирей длинный сковородник, вошел в школу, схватил Григория за ухо и вытащил во двор. Мальчик вырывался, хотел поскорее добраться домой. Кирей погнал его по всему селу, а дома сунул палку в руки и повел в Пруссы. Разве бедняки могли учиться? Конечно, рада бы душа в рай, да грехи не пускают…
В девятьсот пятом зашумело было, земелька показалась краешком, но мелькнула перед глазами и исчезла. И Григорий чуть не пострадал. Просидел с Надводнюком недели три в тюрьме в Соснице, но их все же выпустили. Да и теперь, черт его знает, что творится. И Дмитро Надводнюк, и Павло Клесун, и сам Григорий, - все фронтовики, - говорят, что царя уже скинули. А порядки прежние. Если нет царя, так власть должна быть народная, а паны ее под себя подмяли. Что Соболевскому? Царя нет, а он как был паном, так и остался. У него сенокосы до самой Десны, леса вокруг всего села. За околицу выйдешь - опять его поле… А говорили: землю нам, крестьянам… Дождешься…. И Надводнюк ведь говорил: силой ее взять надо… А как ее возьмешь?.. Молодые, верно, знают. Дмитро зря говорить не будет, не такой он. А земельку брать надо, она непокорная, сама в руки не дается…