О периоде Второй мировой войны, о жизни в осажденном Будапеште и о первых годах свободной Венгрии говорится в романе "Море".
Хотя "Море" не автобиографический роман, однако в нем нет ни одного образа, прототипом которого не служили бы живые люди, нет ни одного выдуманного эпизода - все рассказанное автор либо видела, либо сама пережила. Как и героине романа, Кларе Фехер пришлось бежать с военного завода, скрываться в оккупированном нацистами Будапеште.
Содержание:
Дорогие читатели! 1
Любовь 1
К чему приводит кружка пива 4
Господин управляющий 7
Правда на земле 9
День славы 11
Дома 13
Миндалька 15
Мохач 16
Лорант Чути 17
Первый день 20
Ферко 21
Торг 22
Проводы 24
Татар с сожалением сообщает… 26
Янош Хомок 27
Жареный бык 29
Простая история 31
Новоселье 33
Вне закона 35
Море 39
Утро в день побега 40
В плену 41
Пробуждение 42
Вода 43
Капитан Карл Таймер 44
Воспитание 46
Сотая ночь 47
Спасение от бури 48
Голод 50
Соседи 51
Швейцарский паспорт 52
Стены обрушиваются 53
Во что я верю 55
Единственная возможность 56
Больница Святой Каталины 60
Служить человеку 64
КАС бежит 65
Золотое дно 68
В бегах 69
Гости Иштвана Ача 71
Бег взапуски 73
Дирекция заседает 75
Спокойная ночь 76
Габи Кет 77
Рождественская елка у Татара 78
Радик 79
В кольце 82
Мы - законное государство 83
Смысл жизни 85
Тамаш Перц 87
Дневник 88
Паровоз 89
Рассвет 90
Примечания 93
Клара Фехер
Море
Дорогие читатели!
Я рада приветствовать вас по случаю издания моего романа "Море" на русском языке. Мы с вами не знакомы, поэтому позвольте прежде всего представиться.
Я венгерская писательница, живу в Будапеште. Мой отец в 1919 году, в период Венгерской Советской Республики, был красноармейцем, и после падения советской власти ему пришлось эмигрировать. Он нашел убежище в Чехословакии; там прошли первые десять лет моей жизни. В начале тридцатых годов я вернулась в Будапешт. Здесь я окончила среднюю школу и получила аттестат зрелости.
Мне хотелось стать врачом, но для продолжения учебы не было денег, и поэтому после средней школы я пошла работать. Вскоре началась вторая мировая война. О периоде войны, о жизни в осажденном Будапеште и о первых годах свободной Венгрии говорится в моем романе "Море".
Хотя "Море" не автобиографический роман, однако в нем нет ни одного образа, прототипом которого не служили бы живые люди, нет ни одного выдуманного эпизода - все рассказанное я либо видела, либо сама пережила. Мне тоже, как и героине романа, пришлось бежать с военного завода, скрываться в оккупированном нацистами Будапеште, с освобождением и мои мечты стали действительностью. Я смогла поступить в университет, стать писательницей. Еще будучи молодой журналисткой, я объездила всю страну вдоль и поперек, и в сотнях статей и очерков писала о возрождении моей родины, о гибели феодальной Венгрии и возникновении нового, социалистического общества.
Я занимаюсь литературным творчеством с 1946 года: пишу очерки, рассказы, романы и пьесы. В Будапеште уже поставлены четыре мои пьесы, в том числе комедии "Мы тоже не ангелы" и "Венец творения", которые поставлены в этом году. Я написала много книг для юношества и хотела бы написать еще больше. Подрастающее поколение у нас только по рассказам знает, что такое капитализм. Наш долг, долг писателей, - в своих книгах показать юношам и девушкам, каким было то прошлое, от которого мы навсегда избавились. Наш долг - в оптимистичных и ярких произведениях показать им, сколько радости и красоты ожидает их в будущем.
Для взрослых я написала пока что только два романа. Первый из них - роман "Море". Русский, мною авторизованный перевод - первый перевод моего романа на иностранный язык. Это обстоятельство не только доставляет мне как писателю большую радость, но и глубоко волнует меня. Мне выпало особое счастье писать это предисловие в Москве. Впервые в жизни я хожу по советской земле, преисполненная благоговейного изумления, разглядываю Кремль, любуюсь метрополитеном, высотными зданиями, гуляю по улице Горького и Арбату и с любовью смотрю на проходящих мимо людей…
В ресторане, где мне довелось обедать, подали хлеб двух сортов: белоснежный, легкий, как сдобная булка, и темный, кисловатый ржаной хлеб, похожий на тот самый солдатский хлеб, вкус которого я храню вот уже четырнадцать лет. Я вспомнила о том, как четырнадцать лет назад высокий пожилой солдат с пышными усами, советский воин - освободитель моей родины, разломал краюху хлеба и половину дал мне, худой, оборванной, грязной от копоти убежища девушке из Будапешта. Точно так же как героиня моего романа Агнеш Чаплар, я стояла тогда на улице и смотрела, как в город входили советские войска. Я с жадностью глотала хлеб, сладкий, мягкий и дивный, как сама свобода.
Не могу налюбоваться Москвой, не могу надышаться ее воздухом. На эскалаторах метро, в магазинах, на мостах через Москву-реку я засматриваюсь на торопливо спешащих куда-то и медленно прогуливающихся людей, засматриваюсь на вас, мои дорогие друзья и читатели, и думаю о том, что среди вас наверняка найдутся сотни и тысячи таких, которые сами или чьи братья, сыновья, отцы принимали участие в боях за Будапешт и которых мы ждали с замиранием сердца, с надеждой.
Я очень люблю жизнь и верю в нее. Верю, что весь мир стоит ныне на пороге такой эпохи, когда на земле все будут жить в мире и счастье, как равноправные и свободные люди. Я очень люблю жизнь и именно поэтому с благоговением вспоминаю героев второй мировой войны, которые во имя жизни жертвовали собой. В 1931 году я видела в Берлине, в Трептов-парке, памятник советским воинам. К нему нескончаемым потоком шли со всех концов земного шара юноши и девушки - англичане и негры, поляки и индийцы - и несли, несли цветы. Тогда я решила написать свой роман "Море" и, как цветок, преподнести его вам, мои дорогие читатели, с любовью и благодарностью.
Москва, 15 апреля 1959 года
Клара Фехер
Любовь
Не знаю, чистят ли лампы в почтовых отделениях. Или, быть может, их матовые колпаки служат именно для того, чтобы в них собирались пыль, грязь и льнущие к свету насекомые и чтобы лампочки в сорок свечей светили еще более тускло. Царящий здесь полумрак делает неубранное служебное помещение еще более неприветливым. В углу стоит покосившийся, ободранный коричневый стол, на нем высохшая чернильница, сломанная ручка без пера.
А какие здесь неприветливые, сонные люди! За окошком с надписью "Прием ценных посылок, заказных и срочных писем" сидит ворчливая старая дева. Ставя штемпель на конверте, она каждый раз вскидывает свой острый нос, напоминая курицу, пьющую воду. Движения ее рук медленны и вялы - спешить некуда, дежурство длится до полуночи. В окошке то и дело показываются все новые и новые лица. Большинство их ей ужа знакомо. Вот чиновник в синей шапке и очках, принесший двадцать - двадцать пять заказных писем, практикант из транспортной конторы "Шенкер и К°", вот долговязый угреватый молодой человек, от которого неизменно пахнет йодом и одеколоном. Она узнает толстого чиновника из фирмы "Оренштейн и Коппел", который, как всегда, не соблюдая очереди, проталкивается к окошку. Однако это ее не интересует. Пусть они хоть убьют друг друга - по крайней мере работы будет меньше.