* * *
Весной Анна с Матильдой совершили паломничество на Мон-Сен-Мишель. Очарованная красотой святилища, как бы возникающего из волн, Анна молилась особенно горячо. Монахи аббатства были очень тронуты дарами, которыми она удостоила их орден.
Нормандские государи с пышностью приняли Анну. Ее удивляла преданность жителей своим владыкам, богатство городов и селений, порядок, царивший во всем герцогстве. Во французском королевстве, где графы и бароны без конца воевали между собой, не было ничего похожего. Королеву также растрогала любовь Гийома и Матильды, любовь, не исключавшая, впрочем, и необузданности. Раз после одной из ссор герцог дошел до того, что схватил за волосы свою жену и поволок по улице Фру а. Удивление Анны позабавило Гийома: он считал, что хороший муж должен бить жену всякий раз, когда она этого заслуживает.
- Слава Богу, король никогда не вел себя так со мной!
- Наверное, он только по названию муж.
Это замечание оскорбило королеву. Гийом заметил это и проворчал извинения. Конечно, Анне нужен был в качестве мужа такой мужчина, как Порезанный…
По мере того как проходило время, герцог проникся к Филиппу симпатией. Теперь Филипп состоял в личной охране герцога. Для своего друга герцог заказал умелому оружейнику из Толедо серебряную маску, подбитую шелком. Она хорошо прилегала к обезображенному лицу. Женщины находили в "рыцаре в маске", как они его называли, дополнительную привлекательность. И как было не соблазниться серебряным лицом, блестевшим на солнце в ореоле светлых волос? Как было не соблазниться этим гибким и сильным телом?..
Во время пребывания королевы Франции в Нормандии Филипп держался в отдалении и отказывался принимать участие в празднествах. Скрытый маской, он все же осмелился достаточно близко подойти к Анне, чтобы услышать звук ее голоса. Ее тело внезапно напряглось, а потом она медленно, сдержанно обернулась. Ее взгляд слегка задел Филиппа, затем перешел на других. Когда взгляд Анны снова остановился на Филиппе, в глазах ее величества можно было прочесть вопрос… удивление… разочарование… раздражение. Молодому человеку пришлось призвать на помощь все свое мужество и вспомнить клятву, чтобы не броситься к ногам Анны и не крикнуть ей: "Посмотри на меня… Ты меня не узнаешь?! Бессердечная женщина! Даже если бы ты была изуродована или сделалась старухой, я узнал бы тебя среди всех других женщин… Я люблю тебя".
Филипп не смог вынести взгляда и убежал, сдерживая рыдания.
- Кто это? - спросила Анна у Матильды.
- Мне известно об этом человеке только то, что муж очень привязан к нему. Этого воина знают только под именем Порезанный. Ужасные раны изуродовали его лицо. Мой супруг не захотел ответить ни на один мой вопрос и приказал больше не говорить об этом.
- И ты повиновалась?
Матильда опустила голову.
- Не совсем…
Обе подруги рассмеялись.
- Так что, ты говорила с этим Порезанным? Кто он?
- Да, я говорила, но ничего не узнала. Хотя он и не был произведен в рыцари, но говорит, что он - странствующий рыцарь.
- Он не рыцарь, а Гийом удостаивает его своей дружбы?!
- Его произведут в рыцари в день святой Анны.
- Святой Анны? - переспросила Анна задумчиво.
- Да, в день праздника твоей покровительницы. Так решил герцог.
- Так решил герцог?
- Тебя это разочаровало?
- Почему разочаровало? Этот "рыцарь в маске" меня совершенно не интересует.
- Может, он напоминает тебе того красавца из твоей страны, о котором ты мне рассказывала?
- Замолчи!
Привыкшая к раскатистому голосу Гийома, Матильда вздрогнула от тона подруги.
- Извини, я не хотела причинить тебе боль. Я думала, что твое признание позволяет мне вновь заговорить об этом.
- Как ты можешь сравнивать моего Филиппа с этим изуродованным, хромым пьянчугой и постоянным посетителем девиц легкого поведения?! Я сама попросила удалить его от моего двора.
- Почему? Вокруг нас достаточно хромых и изуродованных. Это не похоже на тебя.
- Знаю, - сказала Анна с удрученным видом. - Я страдаю каждый раз, когда вижу его… Ты это заметила… Что-то в нем, в его движениях заставляет меня думать об утраченном друге… Я ненавижу этого человека за то, что он мне его напоминает. Его присутствие оскорбляет мое воспоминание… Ты любишь своего мужа и не можешь не понять!
- Пойдем помолимся святой Деве Марии, чтобы она просила своего кроткого сына дать тебе покой и забвение, - предложила Матильда.
- Каждый день я молю Бога о покое, о забвении! Но воспоминания о счастливом времени моей юности помогают мне жить и облегчают изгнание.
- Мне тебя так жалко! Чувствовать себя в изгнании на земле своего мужа и сыновей! Здесь любят тебя! Разве наша любовь ничего для тебя не значит?
- Дорогая Матильда, не думай так. Твоя нежная дружба - самое дорогое для меня в этой стране, вместе с дружбой герцога, милого трубадура из Арля и верного Госслена. Но часто ночами я просыпаюсь и думаю: вернусь под небо Новгорода.
- Ты никогда не вернешься туда. Ты королева Франции, твоя страна здесь!
Анна гордо вскинула голову:
- Я знаю свой долг по отношению к королю, к Франции и к себе самой! Я слишком горжусь тем местом, которое Бог мне отвел. Я сознаю свои обязательства по отношению к памяти моего отца, князя Киевского, моих славных предков… Но, видишь ли, чем больше времени проходит, тем больше мне не хватает родины, Руси…
- Пусть Бог простит, что нам не удалось заставить тебя забыть свою страну, - горестно сказал Гийом, подошедший к молодым женщинам и слушавший их.
- Не заблуждайтесь, Гийом: я люблю Францию, даже если она не дает повода для мечты, - ответила ему, глубоко вздохнув, королева.
- Матильда, душа моя, и вы, Анна! Я хочу, чтобы вы присутствовали на церемонии посвящения моих оруженосцев в рыцари в честь рождения моего сына…
* * *
На алтаре при свете свечей блестели семь мечей.
Исповедавшись, Филипп провел ночь в молитвах в часовне замка Фале в обществе шестерых молодых оруженосцев, которые также намеревались стать рыцарями. Он отказался быть посвященным в рыцари один, как того желал герцог. И Гийом подчинился.
Всю ночь Филипп думал только о ней, о той, перед которой он никогда не откроется, как он в этом и поклялся. Он молил Бога не дать ему нарушить клятву и сделаться рыцарем без страха и упрека. Филипп взывал к Богоматери, чтобы она хранила Анну…
На рассвете Филипп отстоял мессу и принял причастие из рук епископа Байенского. Казалось, что меч Филиппа на алтаре блестел ярче остальных. Филипп знал, что Гийом выбирал оружие особенно тщательно и что в рукоятке меча заключена святая реликвия, которой Гийом очень дорожил.
Около полудня, предшествуемые звуками охотничьих рогов, семь кандидатов в рыцари прибыли во двор замка, где, надев на голову корону, ожидал тот, кто должен был посвятить их в рыцари: Гийом, герцог Нормандский.
Вокруг него расположились бароны, рыцари, священнослужители. Дамы сидели на трибуне, куда следовало подняться по трем ступенькам. Анна и Матильда находились в первом ряду: Анна - в синем платье с рукавами, отделанными белым мехом; на Матильде было платье красного цвета, окаймленное черным мехом. Золотое и серебряное шитье терялось в тяжелых складках юбок. Вуали, приколотые серебряными брошками, обрамляли их хорошенькие и внимательные лица.
Оруженосцы подходили один за другим. Гийом привязывал им к поясу перевязь с освященным мечом. Каждый клялся блюсти правила рыцарства и читал молитву.
Когда молодые люди были полностью облачены и вооружены, Гийом произнес:
- А ну, держитесь-ка!
Несмотря на силу удара по плечу, ни один из рыцарей не пошевельнулся.
Филипп взглянул на возвышение и голосом, в котором чувствовалась боль, произнес молитву.
- Святый Боже, всемогущий Отец наш, ты, кто позволил на земле прибегнуть к мечу, чтобы пресекать козни злых людей и защищать справедливость, ты, кто основал рыцарский орден для защиты народа! Сделай так, чтобы твой слуга, находящийся здесь, никогда не обнажил этот или другой меч, чтобы несправедливо обидеть кого-либо. Пусть он прибегнет к нему лишь тогда, когда надо будет защищать справедливость и право.
Во время молитвы Филипп все время смотрел прямо в глаза Гийому. Тот отступил на два шага и оглядел Филиппа.
- Поздравляю, друг!
Сев на коней, вновь посвященные в рыцари поехали приветствовать дам, после чего надлежало показать, какие они умелые всадники и как ловко владеют оружием. По общему мнению, самым ловким был рыцарь в маске.
Глава двадцать шестая. Воинственный клич
Пользуясь пребыванием Анны в Нормандии, в марте 1057 года Генрих надолго отправился к Жоффруа Мартелю. Оба возобновили союзнические отношения, твердо решив на сей раз поставить Бастарда на колени. В Анжере уже готовились к войне, которая должна была начаться в ближайшие месяцы.
Король застал королеву в Санли. Помолодевший, с блестящими глазами, Генрих весело расспрашивал Анну о нормандском дворе, справлялся о своем "добром племяннике Гийоме" и о милой племяннице Матильде. Передала ли жена от его имени священные сосуды монахам аббатства Мон-Сен-Мишель, хорошо ли она молилась за упокой души своего отца, Великого князя Киевского?
Удивленная живостью короля, Анна доверчиво отвечала на все вопросы супруга.
- Ты не видела там сосредоточения войск?
- Нет, - ответила она, улыбаясь, - все там спокойно, все в полном порядке.
- Мне это хорошо известно! - поспешно проворчал король с мрачным видом.
Но отчего у Генриха так внезапно лицо сделалось лживым и злым?
- Скажи, чем я тебя обидела?..