- Тогда, - закончил сэр Эдрик тихо, но решительно, - этой ночью ради Евы я нарушу слово, данное Господу, и погублю свою душу навеки.
Через час сэр Эдрик и доктор Деннисон вместе вышли из дому. У доктора в руках был подсвечник, а сэр Эдрик нес что-то завернутое в одеяло. Они миновали сад, затем прошли через северную часть парка к пустоши, известной как Хэлс-Плэнтинг. В самой середине Хэлс-Плэнтинг находилось несколько извилистых пещер, и проход в них был чрезвычайно труден и опасен. Из этих пещер они вернулись без ноши.
Занимался рассвет, и запели птицы.
- Неужели они не могут помолчать хоть в это утро? - устало пробормотал сэр Эдрик.
…На похороны леди Ванкерест и младенца, пережившего ее лишь на несколько часов, народу пришло мало - так пожелал хозяин. И лишь три человека знали, что похоронено было только одно тело - тело леди Ванкерест. Эти трое были сэр Эдрик Ванкерест, доктор Деннисон и сиделка, которой сэр Эдрик доверял.
Следующие шесть лет сэр Эдрик почти целиком посвятил воспитанию младшего Эдрика, своего сына от первой жены, и жил отшельником. В это время начали распространяться странные слухи о Хэлс-Пдэнтинг, и люди стали избегать это место.
Сэр Эдрик тяжело заболел. Вскоре он уже лежал на смертном одре. Окно в комнате, где он лежал, было открыто, и внезапно издали донесся тягучий, низкий вой. Доктор и сиделка не обратили на это внимания, полагая, что кричат совы. Но сэр Эдрик поднялся в постели, прежде чем его смогли остановить, добрался до окна и, вскинув руки, закричал:
- Волки! Волки! Волки!
И рухнул бездыханным.
С тех пор минуло четыре поколения.
О семье Ванкерест постепенно стали забывать.
II
К концу девятнадцатого века мало кто заводил речь о Хэлс Плэнтинг. Разве что иной раз можно было вытянуть какие-нибудь истории о былых временах из Джона Марша, самого старого жителя деревни. Два его сына хорошо зарабатывали, и деньги у него водились всегда, но он из принципа не платил за пиво, которое порой потягивал в пивной при старом постоялом дворе "Гуляка". За пиво платили фермер Уинтвейт, а иногда мистер Спайсер, работавший на почте. Бывало, что и сам владелец пивной оплачивал вечерний кутеж старика. В благодарность Джон Марш злословил и сплетничал о прошлом жителей, и если бы старикам Уинтвейту и Спайсеру довелось воскреснуть, то Джону Маршу не поздоровилось бы, а между тем он, оставаясь безнаказанным, молол языком, да еще и пил пиво за счет их детей и внуков. Он пил пиво за чужой счет и беззастенчиво поливал грязью какого-нибудь усопшего дедушку своего благодетеля, утверждая, что тот был "никчемный человек, гораздый только грабить исподтишка на большой дороге". Его байки звучали так правдоподобно, потому что люди всегда готовы поверить в грехи собственных, даже близких, родственников.
С прошлым он вообще обращался непочтительно. Особенно бесцеремонно он прохаживался насчет "чертовой семейки" Ванкерест и без устали пересказывал всевозможные домыслы и сплетни. Ему возражали иногда, что нынешний сэр Эдрик, последний из рода Ванкерестов, был хорошо воспитанным молодым человеком, о котором ничего дурного нельзя было сказать. Он не унаследовал дикого и бешеного нрава своих предков. И не было никакой его вины в том, что в Хэлс-Плэнтинг давно поселилась и живет до сих пор нечистая сила, а ведь в это верил не только каждый житель Манстета, но и обитатели окрестных деревень. Однако Джон Марш не принимал никаких оправданий этого проклятого рода и любил рассказывать о пророчестве одной старухи, которая умерла странной смертью. Он страстно желал дожить до того времени, когда оно исполнится.
Свое повествование Марш начинал с третьего баронета О нем старику было известно не многое. Рассказывали, что этот самый сэр Эдрик много путешествовал и одно время держал волков, намереваясь дрессировать их, как собак. За волками никто не присматривал, и они стали наводить страх на всю округу. Леди Ванкерест, вторая жена баронета, просила мужа уничтожить зверей, но сэр Эдрик, хоть и любил ее гораздо больше первой жены, упорствовал, когда дело касалось его прихотей, и отделывался обещаниями. Однажды на леди Ванкерест набросились волки и хотя не покусали ее, но напугали страшно. Сердце сэра Эдрика преисполнилось раскаянием, правда запоздалым. Он взял ружье, вышел во двор, где содержались волки, и перестрелял всех.
Несколько месяцев спустя леди Ванкерест умерла в родах. Это было подозрительно, замечал Джон Марш, потому что именно с этих пор Хэлс-Плэнтинг и начал приобретать скверную славу.
Четвертый баронет был самым паршивым из всего семейства, именно ему и предсказала гибель безумная старуха. Этот случай произошел во время детства Марша, однако он его особенно хорошо запомнил.
К старости баронет стал нелюдимым. Порочная жизнь сказалась на нем: с пустым взглядом, седой, согбенный, он, казалось, шел по жизни как во сне. Каждый день он совершал верховую прогулку и передвигался со скоростью пешехода, как будто за гробом собственного прошлого. Как-то вечером он ехал так по деревне, когда появилась эта самая старуха. Звали ее Энн Рутерс. О ней поговаривали, что она со странностями или вообще безумна. Однако многие пророчества ее сбывались, и поэтому ее уважали. Темнело. Деревенская улица почти опустела. Но только в дальнем конце деревни, у дверей постоялого двора "Гуляка", как всегда, развлекалась компания посетителей, едва освещенная светом, который проникал через причудливые окна старой гостиницы. Они почтительно поздоровались с сэром Эдриком, когда он медленно проезжал мимо, но он не обратил внимания на их приветствия. Дальше ему на пути встретились двое. Одна была Энн Рутерс, высокая, тощая старуха, закутанная в шаль; другой был Джон Марш, в ту пору восьмилетний мальчуган. Он возвращался домой, побывав у зловонного водоема, где поймал несколько тритонов; трех он нес теперь в кармане, что переполняло его радостью, но радость эту омрачало сознание того, что он возвращался домой слишком поздно и, возможно, его поколотят. А идти быстрее или бежать у него не получалось: впереди него шла Энн Рутерс, и он не отваживался обогнать ее, особенно поздно вечером. Она продолжала идти, пока не встретила сэра Эдрика, и, остановившись, окликнула его. Он придержал лошадь и взглянул на нее. Энн Рутерс заговорила с ним, причем довольно громко, так что Джон Марш расслышал и запомнил каждое слово. Она предсказывала скорый конец роду Ванкерестов. Сэр Эдрик ничего не ответил и поехал дальше, а она так и осталась стоять на месте, устремив глаза к звездному небу… Джон Марш и теперь не осмелился обогнать безумную. Он повернул назад и, задумавшись, слишком близко подошел к лошади сэра Эдрика. И вдруг, проезжая мимо него, безо всякого предупреждения, в порыве необузданного гнева, сэр Эдрик ударил мальчика хлыстом по лицу.
На следующее утро Джон Марш, вернее, его родители получили компенсацию в виде золотого соверена. Но за шестьдесят пять лет, минувших с того дня, он так и не забыл удара хлыстом и все еще говорил о Ванкерестах как о проклятом семействе, продолжая молиться и надеяться на то, чтобы дожить до того времени, когда сбудется пророчество. Он рассказывал и о том, что той же ночью Энн Рутерс умерла. Она, бывало, часто бродила по деревне по ночам и в ту самую ночь свернула с главной дороги к владениям Ванкерестов, где нарушителей, особенно ночных, не жаловали. Но никто не видел ее: наверное, она забрела туда, где ни одна живая душа не могла бы ее обнаружить. Ни один из сторожей ни за что не пошел бы в Хэлс-Плэнтинг ночью. Тело Энн Рутерс было найдено там на следующий день под высоким деревом, но без каких-либо признаков насильственной смерти. Все сочли, что она умерла от сердечного приступа. Этот случай, разумеется, усугубил недобрую славу Хэлс-Плэнтинг. Смерть старухи ошеломила всю деревню. Сэр Эдрик направил посыльного к ее замужней сестре, у которой она жила, с предложением возместить все расходы на похороны. Это предложение, как с удовлетворением отмечал Джон Марш, было отклонено.
О последних двух баронетах Джон Марш мало что знал. Пятому баронету тоже приписывались порочные склонности семейства, но ничем особенным он не отличался и вел себя более или менее терпимо, так что о нем и сказать нечего. Он преуспел в бизнесе и, насколько мог, компенсировал разорительные причуды предков. Его сын, нынешний сэр Эдрик, был прекрасным молодым человеком, пользующимся уважением в деревне. Даже Джон Марш не мог сказать о нем ничего дурного. Ходили слухи, что сэр Эдрик выбрал жену в Лондоне - мисс Гердон - и ненадолго приедет, чтобы проследить за тем, как дом Манстет-Холл приведут в порядок перед свадьбой, которая состоится по окончании сезона.
Обыденность лишает сюжет таинственности. Было трудно связать нынешнего сэра Эдрика, красивого, умного, энергичного, отличного спортсмена и прекрасного товарища, с пророчеством, предрекавшим гибель роду Ванкерестов. Сам сэр Эдрик знал легенду и потешался над ней. Он носил одежду, скроенную столичным портным, выглядел вполне здоровым, и его улыбка свидетельствовала о жизнерадостном характере. Однажды он даже обманул сторожа и провел ночь в Хэлс-Плэнтинг.