- Сэр Квентин велел мне, если вы позвоните или придете, попросить вас немедленно вернуть работу, которую вы забрали к себе. Ее не следовало выносить за стены этого дома.
Я подошла к комнате Эдвины. Берил вцепилась мне в руку.
- Вы можете, - сказала она, - повидаться с леди Эдвиной. Вы можете даже, - сообщила она, - взять ее завтра к себе, чтобы дать отдохнуть сиделке Фишер. У леди Эдвины наблюдается учащение непроизвольных мочеиспусканий, врач предписал беречь ее от волнений и неприятностей, и только по этой причине вам дано разрешение с ней встречаться - при условии, что она ничего не будет знать о ваших разногласиях с сэром…
Именно в эту минуту сиделка открыла дверь.
- Флёр! Доброе утро, - сказала она, а леди Эдвина завопила из постели:
- Милости просим на чай с гренками! Тимс, будьте добры - свежего чая и чистую чашку.
- Уже четверть одиннадцатого, - заметила Берил.
- Чаю, и поживее! - взвизгнула Эдвина.
- Я схожу приготовлю, - сказала мисс Фишер.
Я присела на постель к Эдвине, она намазала мне маслом гренок и тихо сказала со множеством нелепых ужимок:
- Он завел новую секретаршу.
- Дотти?
- А кого же еще! Ха-ха. Тимс он приказал сжечь гранки какой-то книги. Пепел она спустила в унитаз. Развела грязищу, черным-черно.
Я вплотную к ней придвинулась и очень ясно и отчетливо проговорила несколько фраз. Я сказала:
- Слушайте, Эдвина, мне нужно, чтобы вы хорошо все усвоили. Завтра днем мне необходимо часа на три избавиться от Дотти. Я скажу, что завтра у меня никак не выходит взять вас к себе. Если мисс Фишер начнет предлагать пожертвовать своим свободным днем, не соглашайтесь ни в какую. Требуйте Дотти. Устройте тарарам, чтобы Дотти пришлось явиться. И смотрите - продержите ее здесь никак не менее трех часов.
Глаза у старухи загорелись, рот превратился в большое "О", она трясла головой в такт моим предложениям. Она усваивала.
- Пока Дотти будет с вами, притворяйтесь больной. Заставьте ее позвонить вашему врачу. Если его не окажется дома, пусть вызывает другого. Не стесняйтесь лишний раз намочить панталоны. Во что бы то ни стало заставьте Дотти сидеть с вами и не отпускайте ее.
Она кивнула.
- Три часа.
- Три часа, - сказала Эдвина.
Когда я на другой день пришла к Дотти в два часа с хозяйственной сумкой, я позвонила в квартиру - убедиться, что там никого нет. Никто не ответил. Открыв дверь ключом, я вошла и закрыла ее с внутренней стороны.
- Обвиняемая прекрасно знала расположение комнат, - сказала я про себя, направившись прямиком в ванную, где страшилась найти в унитазе следы пепла от бумаги. Следов не было. Я прошла в спальню, сняла пальто и положила на кровать вместе с сумкой. В сумке у меня лежал маленький подарок, обернутый в розовую бумагу, - шелковый, ручной вышивки футляр для носовых платков, которым я ни разу не пользовалась и который более подходил Английской Розе, нежели таким, как я. Если б меня здесь застукали, я собиралась предъявить футляр в виде алиби.
В спальне я бросилась к ее письменному столу. Из пишущей машинки торчал заправленный лист бумаги: Дотти, судя по всему, печатала набело с испещренной поправками рукописи, лежавшей на столе в раскрытом скоросшивателе. На рукописи было бы интересно задержаться - это был определенно роман Лесли; я глянула на обложку скоросшивателя, чтобы удостовериться, и, не мешкая, перешла к главному. На столе "Уоррендера Ловита" не было, не было его и в ящиках стола, в одном из которых я, однако, обнаружила письмо трехнедельной давности на бланке "Парк и Ревиссон Ланни". Оно начиналось с "Дорогая Дотти (если позволите)…". Читать его у меня не было времени, но какое-то суеверное чувство подтолкнуло меня убрать с постели пальто и сумку, чтобы к ним не пристала зараза. Я бросила их на пол и продолжала осмотр спальни. В шкафах, на шкафах, под подушками, под матрацами. Под кроватью стоял чемодан. Я его выволокла. Дотти держала в нем летнюю одежду. "Уоррендера Ловита" нигде не было. Оставались гостиная, вторая спальня, которая заодно служила Лесли кабинетом, кухня и бельевой шкафчик в ванной. Я перерыла шкафчик - ничего. Наиболее вероятным местом, как я чувствовала, был кабинет Лесли, поэтому я оставила его напоследок. Я начала перетряхивать гостиную - поднимала и клала на место подушки с дивана и кресел, смотрела за шторами и под штабелями старых журналов. Прошло около часа, и все эти привычные предметы, которых я касалась и под которые заглядывала, заронили у меня сомнение в том, что Дотти - несносная, но давно и хорошо знакомая моя Дотти - вообще взяла мою рукопись.
Я разделалась с гостиной, расставив все по местам, и вышла в маленькую прихожую, чтобы пройти в кабинет Лесли - дверь туда была распахнута настежь, являя взору разбросанные бумаги и полки с книгами - зрелище, привычное мне еще со старых времен. Помнится, я даже успела обвести комнату взглядом. Но, минуя прихожую, я заметила под пальто, висевшими у дверей на двух крючках, черную Доттину сумку с выглядывающим из нее вязаньем - уголком красного шарфа. Я вернулась в прихожую. Что-то мне подсказало, что сумку нужно проверить; Дотти наверняка явилась со своим вязаньем в тот вечер, когда ждала у меня в комнате и… Но я уже нащупала пачку размером с лондонскую телефонную книгу - она выпирала на дне этой мерзкой черной сумки. В одну секунду я извлекла пачку на свет, а в другую развязала ее. Мой "Уоррендер Ловит", мой роман, мой Уоррендер, Уоррендер Ловит; мои листы форматом 13x16 дюймов с первыми главами - когда-то я их порвала, потом склеивала; мой "Уоррендер Ловит", мой, собственный. Я прижала рукопись к сердцу. Я поцеловала ее. Я пошла в спальню Дотти и уложила рукопись в свою хозяйственную сумку. Со стола у Дотти я взяла стопу писчей бумаги и засунула на дно ее сумки, аккуратно расположив вязанье поверху. Я надела пальто, взяла в руки собственную сумку и внимательно осмотрела квартиру - все ли на месте. Я расправила покрывало на ее отвратительной кровати, выпустила себя из квартиры и, столь счастливая, пошла своей дорогой.
Я не знаю ни одного художника-творца, кто на своем жизненном пути хотя бы раз не столкнулся с абсолютным злом, воплотившимся в форме болезни, несправедливости, страха, угнетения или любой другой напасти из тех, что могут обрушиться на живого человека. Обратной закономерности не существует: я хочу сказать, что страдают и постигают зло не одни художники. Но мне представляется истиной, что не жил еще такой художник, который бы не испытал, а затем и не признал нечто, сперва до того невероятно злое, что усомнился в его существовании, впоследствии же настолько неоспоримо сущее, что убедился в его истинности. Мне до смерти хотелось поскорее заглянуть в Пандорин ящик сэр-квентиновских биографий. Но сначала требовалось позаботиться о распечатке на машинке "Уоррендера Ловита". Этим нужно было заняться немедленно - я решила не спускать глаз с романа, пока не обзаведусь достаточным количеством копий, чтобы послать издателю. За дело я принялась в то же воскресенье, едва успев вернуться к себе. По дороге домой, как мне помнится, я позвонила Солли.
- Рукопись снова у меня, - сообщила я. - Все гранки и машинописные экземпляры уничтожены. - И описала налет на Доттину квартиру.
Я поведала ему обо всем, как на духу. Он отнесся к моему рассказу очень серьезно, призвав пару-другую проклятий на головы Ревиссона Ланни, Дотти и сэра Квентина Оливера. Затем сказал, что уж нового-то издателя он мне как минимум добудет. Солли неизменно возлагал на "Уоррендера Ловита" большие надежды. Я же со своей стороны знала только одно - это моя, моя собственная, моя книга, и все равно считала "День поминовения", над которым начала работать, куда лучшим романом.
- Сообщи, когда подготовишь экземпляр для издательства, - сказал Солли.
Поэтому я продолжала печатать "Уоррендера Ловита". Текста я почти не правила, так что все сводилось к чисто механической работе. Я еще раз остановилась - позвонить на Халлам-стрит - справиться об Эдвине.
- У нее сегодня тяжелый день, - ответила миссис Тимc. - А сейчас я бегу, до свидания. - И повесила трубку.
Я выпила виски с содовой, съела яйцо-пашот и вернулась к своим трудам. В полночь я все еще печатала. Время от времени мне приходилось мыть руки - их постоянно грязнила копирка, поскольку я заложила три экземпляра. Где-то в районе двенадцати Дотти запела под окнами "За счастье прежних дней". Ее голос показался мне непривычно высоким.
Меня обуяло большое искушение вылить ей на голову кувшин воды, но желание поговорить с ней пересилило. Мне хотелось узнать, как она провела день с Эдвиной. Хотелось узнать про интрижку с Ревиссоном Ланни и что она может сказать о своей новой службе у сэра Квентина. Ко всему еще мне не терпелось выяснить, обнаружила ли она, что я вернула моего "Уоррендера Ловита".
Я ее впустила.
- Я вчера приходила, - заявила она, - но тебя не было.
В ее голосе прозвучал упрек, и это меня рассмешило.
- Не вижу тут ничего смешного, - заметила Дотти, снимая пальто и усаживаясь в мое плетеное кресло. Рукопись "Уоррендера Ловита" лежала на виду на письменном столе, а отпечатанные страницы, текстом вниз, образовывали стопку по другую сторону машинки. Я не собиралась прятать от нее рукопись, но в ту минуту она ее просто не заметила.
- Ну и задала же мне жару эта мерзкая старуха, - пожаловалась Дотти.
- Что ж, придется тебе к этому привыкать, - сказала я. - В каком-то смысле Эдвина тоже часть твоих служебных обязанностей.
Я видела, что Дотти возбуждена и встревожена. Ее била дрожь. Мне даже стало ее немножечко жалко.