Священник сел, довольно громко застонав. В нескольких рядах за спиной Мэгги зашелестела ткань, и вперед вышла Шугар Тилгмэн, несшая свою черную соломенную шляпу ровно, будто нагруженный поднос. Стуча каблучками, она приблизилась к Сисси, склонилась к ней, чтобы посовещаться. Они пошептались немного. Потом Шугар выпрямилась и встала у пианино, держа руки в точности так, как требовал руководитель их хора – легко сжатыми на уровне талии, не выше, – и Сисси сыграла первый такт песни, которую Мэгги узнала не сразу. К Серине приблизился распорядитель похорон, она встала, приняла его руку и, потупясь, пошла с ним по проходу.
Шугар запела:
– "Когда я была девчонкой…"
Другой распорядитель предложил согнутую в локте руку дочери Серины – члены семьи один за другим выходили вперед. А Шугар, собравшись с духом, перешла на бравурный припев:
Que sera sera,
Что будет, то будет.
Знать грядущее нам не дано,
Que sera sera.
Глава 3
Их выход из церкви напоминал выход зрителей из кинотеатра после дневного сеанса – внезапное потрясение от солнечного света, пения птиц и жизни, что шла без них своим чередом. Серина обнимала Линду. Муж Линды неловко стоял рядом с детьми и выглядел гостем, который ожидает приглашения войти в дом. А по всему церковному двору выпускники пятьдесят шестого года заново знакомились друг с другом. "Это ты?" – спрашивали они. И "Сколько же времени прошло…". И "Поверить не могу". Двойняшки Барли поклялись Мэгги, что она ни капельки не изменилась. Джо Энн Дермотт объявила, что изменились-то все, но исключительно к лучшему. Не странно ли, добавила она, насколько все они моложе, чем были в этом же возрасте их родители? Затем в двери церкви появилась Шугар Тилгмэн, спросившая у всех сразу, какую еще песню она могла, по их мнению, спеть?
– Я понимаю, что идеальной ее не назовешь, – сказала она, – но посмотрите сами, из чего мне пришлось выбирать! Была ли она абсолютно неуместной?
И все поклялись, что не была.
Мэгги сказала:
– Я в таком долгу перед тобой, Дервуд, ты меня просто спас. Спасибо.
– Не за что, – ответил он. – Кстати, вот твой купон. Нимало не пострадавший.
Полной правдой это, конечно, не было, купон немножко обмяк по краям и слегка отсырел. Мэгги убрала его в сумочку.
Айра стоял у парковки с Нэтом Абрамсом. Оба были когда-то старше всех на пару классов, ребятами из другого круга. Не то чтобы Айру это смущало. Судя по его виду, он вообще никаких затруднений не испытывал. Разговаривал с Нэтом о дорогах, которые вели сюда и отсюда. Мэгги уловила краем уха упоминания о "Трех А" и "Десятом шоссе". Это какая-то мания.
– Забавный городок, верно? – сказал, оглядываясь, Дервуд.
– Забавный?
– Его и городком-то не назовешь.
– Да, маловат немного, – согласилась Мэгги.
– Интересно, Серина останется здесь?
Оба посмотрели на Серину, которая пыталась, судя по всему, утешить дочь. Лицо Линды было мокрым от слез, и Серина, отведя ее подальше от всех, похлопывала Линду ладонью по разным частям одежды.
– У нее еще осталась родня в Балтиморе? – спросил Дервуд.
– Такой, чтобы признала ее, не осталось, – ответила Мэгги.
– По-моему, там жила ее мать.
– Мать умерла несколько лет назад.
– Вот оно как, – сказал Дервуд.
– У нее была одна из этих болезней, что-то мышечное.
– Когда-то все мы, мальчишки, ну, типа, с ума по ней сходили, – признался Дервуд.
Мэгги его слова поразили, но ответить она не успела: Серина уже направлялась к ним. Она снова плотно завернулась в шаль.
– Спасибо вам обоим за пение, – сказала она. – Для меня оно многое значило.
– Айра такой упрямец, – сказала Мэгги, – на него просто плюнуть хочется.
А Дервуд добавил:
– Прекрасная была панихида, Серина.
– Ну, если честно, все вы думали, что я помешалась, – ответила Серина. – Но потакали мне, и очень мило. Вообще все были такие чудесные!
Помада на ее губах немного размазалась. Она вытянула из выреза на груди скомканный "клинекс", приложила к одному глазу, потом к другому.
– Простите, – сказала она, – у меня все время меняется настроение. Чувствую себя… как, не знаю, экран телевизора в бурю. Картинка скачет.
– Дело вполне естественное, – заверил ее Дервуд.
Серина высморкалась и вернула "клинекс" на прежнее место.
– Так или иначе, – сказала она, – соседка накрыла стол у меня дома. Зайдете? Мне сейчас нужны люди рядом.
Мэгги сказала:
– Ну конечно.
А Дервуд:
– Как же не зайти, Серина.
Проговорили они это одновременно, и Дервуд добавил:
– Я только машину возьму.
– О, не стоит, мы все пешком пройдемся. Дом вон за теми деревьями, да и места для машин там маловато.
Она взяла Мэгги за локоть, слегка прижалась к ней.
– Все получилось неплохо, верно? – спросила она. И потянула Мэгги к улице.
Дервуд последовал за ними вместе с Шугар Тилгмэн.
– Я так довольна, что мне пришла в голову эта мысль. Преподобного Орбисона едва удар не хватил, но я сказала: "Разве церемония устраивается не для меня? Разве это не поминальная служба, которая должна утешить живых?" Он ответил: да. Понял, что я права. Но это еще не конец! Подожди, пока не увидишь сюрприз, который я приготовила дома.
– Сюрприз? Какой? – спросила Мэгги.
– Не скажу, – ответила Серина.
Они свернули на улочку поуже и пошли, держась поближе к обочине, поскольку тротуаров здесь не было. Дома, думала Мэгги, имеют вид отчетливо пенсильванский. В основном высокие каменные прямоугольники с плоскими фасадами, стоящие у самой проезжей части и снабженные скромным набором узких окон. Она вообразила себе скудную деревянную мебель внутри, никаких подушечек, или украшений, или современных удобств, – глупая, конечно, картинка, поскольку к каждому дымоходу была прикреплена телеантенна.
Остальные гости неторопливой процессией следовали за ними – женщины в туфлях на высоких каблуках ступали по гравию едва ли не на цыпочках, мужчины шли, сунув руки в карманы. Айра плелся за Нэтом и Джо Энн. Походило на то, что перемена их с Мэгги планов недовольства у него не вызвала, а если поначалу и вызвала, то Мэгги, на ее счастье, того не заметила.
– Дервуд спрашивал, останешься ли ты здесь, – сказала она Серине. – Есть какая-нибудь надежда, что ты вернешься в Балтимор?
– О, – произнесла Серина, – Балтимор кажется теперь таким далеким. Да и кого я там нынче знаю?
– Для начала, меня и Айру, – ответила Мэгги. – Дервуда Клегга. Двойняшек Барли.
Двойняшки Барли вышагивали, держась за руки, прямо за ними. Обе в накладных темных стеклах поверх обычных очков.
– Линда уговаривает меня переехать в Нью-Джерси, – сказала Серина. – Обзавестись квартирой рядышком с ней и Джеффом.
– Это было бы неплохо.
– Не уверена, – сказала Серина. – По-моему, каждый раз, как мы проводим вместе несколько дней, я начинаю понимать, что у нас нет ничего общего, ну совсем ничего.
– Да, но если ты будешь жить рядом с ними, тебе не придется проводить с ней по несколько дней, – сказала Мэгги. – Ты станешь просто заглядывать к ним. А как только разговор выдохнется – уходить. Кроме того, внуков будешь видеть почаще.
– Да, конечно, внуков. Никогда не чувствовала, что нужна им.
– Так ведь если их все время держат вдали от тебя, то и не сможешь понять, нужна, не нужна, – сказала Мэгги.
– Как твоя-то внучка, Мэгги?
– Понятия не имею, – ответила она. – Никто мне ничего не рассказывает. А Фиона снова выходит замуж, я узнала об этом по чистой случайности.
– Вот как! Что же, присутствие рядом мужчины пойдет Ларю на пользу.
– Лерой, – поправила ее Мэгги. – Ты понимаешь, по настоящему-то Фиона все еще любит Джесси. Она так сама и сказала, прямо этими словами. Просто у них временные недоразумения. И, выйдя за кого-то еще, она совершит страшную ошибку! А бедная маленькая Лерой… ох, меня просто мутит, когда я думаю, что пришлось вынести этой девочке. Жизнь в запущенном доме, пассивное курение…
– Курение! В шесть лет?
– В семь. Это ее бабушка курит.
– Ну да, понятно, – сказала Серина.
– А смола оседает в легких Лерой.
– Ох, Мэгги, оставь ее, – сказала Серина. – Пусть все идет, как идет! Я так всегда говорю. Нынче утром я посмотрела на мальчиков Линды, они на забор залезли, и сначала подумала: ой-ой-ой, позови-ка их в дом, порвут ведь свои дурацкие костюмчики, – а после: не-а, не надо. Не мое это дело, подумала я. Пусть их.
– Но я не хочу, чтобы все шло, как идет, – сказала Мэгги. – О чем ты толкуешь?
– Так у тебя выбора нет, – ответила Серина. И переступила через валяющуюся ветку. – В конечном счете к этому все и сводится, хочешь не хочешь, ты просто отбрасываешь лишнее. Но ведь ты всегда этим и занималась, верно? Едва родив ребенка, начинаешь понемногу избавляться от него, вот в чем все дело. Это очень, очень важный момент, когда ты можешь взглянуть на детей и сказать: "Теперь, если я умру, они и без меня обойдутся. Значит, имею право умереть, – говоришь ты. – Какое облегчение!" Ты просто сбрасываешь карту за картой! Отправляешь в подвал игрушки. Переезжаешь в дом поменьше. А тут еще и климакс, какое счастье!
– Климакс! – сказала Мэгги. – Ты пережила климакс?
– И с большим удовольствием, – заверила ее Серина.
– Ох, Серина! – воскликнула Мэгги и даже остановилась, отчего двойняшки Баркли едва не врезались в нее.