- Да что же это я расселась и болтаю, а ничего еще не сделано! Ты, сынок, пойди отдохни. Приляг на кровать. Тебе нужно отдохнуть. Вечером все девушки сюда прибегут поглядеть на тебя. И мужчинам всем захочется с тобой поговорить. Узнать, что на свете делается. Пойди полежи, а я пока приготовлю обед. Ступай, ступай.
Она прогнала его в спальню. Ленни снял пиджак и растянулся на кровати.
Вот он и дома. Наконец-то. Дома. Как хорошо. Может быть, он родился на этой самой кровати, где сейчас лежит. Вот что значит дом. Это сидит в тебе где-то глубоко. Так глубоко, что все, на что ни глянешь, все тебя волнует. Дом. Основа всей твоей жизни. То место, где ты впервые увидел свет и вкусил пищу и научился узнавать предметы. Дом…
Он закрыл глаза.
Мать притворила дверь к нему в комнату и принялась за стряпню. "Надо бы приготовить что-нибудь повкуснее. Что он любит? Конечно, он ей сын, и не пристало ему привередничать у матери в доме, - но он, кроме того, и взрослый мужчина. И сын и одновременно какой-то чужой, незнакомый человек. Хорошо бы мяса зажарить. Правда, сегодня будний день. Но ведь это его первый обед дома, - для такого случая можно и раскошелиться. Схожу-ка в лавку, куплю мяса. У меня ведь есть шесть пенсов, в спальне лежат на полке".
Она на цыпочках вошла в спальню. "Не разбудить бы его. Устал небось с дороги. - Она пошарила на полке, но шести пенсов не было. - Уж это, конечно, Мейбл! Вот дрянь девчонка, какую моду завела, где ни увидит деньги - все тащит. Думает, большая выросла, так ее и нашлепать нельзя. Очень ошибается. Хорошее дело, брат приехал из Кейптауна, а мяса к обеду купить не на что!"
- Что ты, мама? Что-нибудь потеряла?
- Я думала, ты спишь.
- Нет. Я просто лежал и радовался, что я дома.
- У меня тут шесть пенсов было, а теперь не могу найти. Наверно, Мейбл взяла.
- А! Ну ничего. У меня есть деньги.
Приподнявшись, он достал из пиджака бумажник, раскрыл его и вынул несколько кредиток.
- Откуда у тебя столько денег, Ленни?
Он улыбнулся. Здесь, если у кого-нибудь в руках видели кредитку, это уже вызывало подозрение.
- Я их заработал, мама.
- Да ведь ты учился.
- А в свободное время работал. Натаскивал богатых студентов. Да еще был у меня постоянный урок - я учил двух девочек из Индии. Родители у них старозаветные люди, не хотели посылать девочек в школу. Возьми, мама.
Он подал ей два билета по фунту.
- Куда так много? Мне нужно только шесть пенсов.
- Все равно, возьми.
Она взяла деньги и вышла. В соседней комнате она еще раз поглядела на кредитки. Новенькие. Хрустят. Сердце у нее забилось от гордости. Мало того что сын вернулся, он, оказывается, еще и добрый, хороший сын. Дал ей денег. Целых два фунта. Другой и за месяц столько не заработает, а он все отдал ей, как будто это два медяка. А из его рассказов за чаем она поняла, что он отказался от хорошего места в Кейптауне, - ему предлагали быть учителем в самой лучшей школе для цветных, - а он отказался, и все ради того, чтобы вернуться домой, к своим. Уж, значит, он хороший человек, и ученый, и умный, раз ему предложили такое место. Охотников небось много было! Да, какое это счастье, что Ленни вернулся. А какой он красавец! Девушки из-за него прямо все передерутся.
Она вышла на улицу, торопливо засеменила по тропинке, которая вела к лавке. По дороге ее окликали соседи. Кто спрашивал, как себя чувствует приезжий; кто интересовался, что он думает делать дальше; кто радовался за нее и говорил, какая она счастливая; кто шутя предлагал свою дочку в невесты Ленни.
Но сестра Сварц не останавливалась и ничего не отвечала на их расспросы. Она не помнила себя от гордости и счастья и смущения. Она только высоко подняла руку с зажатыми в ней кредитками, чтобы все видели, и тихонько прошептала:
- Это он мне дал.
Женщины - одни говорили ей что-то ласковое, другие молчали и глядели на нее с завистью. А старики вспоминали то время, совсем недавнее, когда Ленни был таким же мальчишкой, как все, грязным маленьким оборванцем.
Сестра Сварц вошла в лавку. Тут торговали и бакалеей и мясом. Хозяин, старый еврей с живыми, печальными глазами, поклонился ей. Его сын, сидевший поодаль, поднял голову от книги. Он был близорук и носил очки с толстыми стеклами в черепаховой оправе.
- Вы сегодня прямо сияете, миссис Сварц, - проговорил старый лавочник.
- Сын ко мне приехал, - ответила она. - Из Кейптауна.
- А, так это был ваш сын. Красивый молодой человек.
- Да, он хороший мальчик.
- Очень рад за вас, миссис Сварц. Погостить приехал?
- Нет, совсем. Он окончил школу. Да не простую, а… Забыла, как это называется. Это выше, чем обыкновенная школа. Такое длинное название.
- Университет, - сказал сын лавочника.
- Вот, вот.
- Какие науки он изучал? - спросил тот.
- Всякие, - с гордостью отвечала мать Ленни. - Он получил дип… Ну вот, опять забыла. Похоже на сигареты, есть такой сорт. Ну, одним словом, он теперь может быть учителем. Ага, вспомнила. Диплом. И еще бакалавр чего-то, только не знаю чего…
- Учительский диплом и бакалавр искусств, - сказал сын лавочника.
- Вот, вот.
- Способный юноша, - сказал старик. - Можете им гордиться.
- Я столько лет его не видела, мистер Финкельберг. Конечно, я горжусь, только мне как-то чудно…
Старик улыбнулся ей и кивнул:
- Понимаю. Со мной тоже так было, когда вернулся Исаак, вот этот самый, что тут сидит. Он на меня просто страху нагнал своей книжной мудростью. Книга ему говорит - делай то, делай это, - и все такое, про что мы из жизни знаем, что это не годится, но разве с ним поспоришь, когда он может хоть целый час говорить, да так красно, да так умно. Ну а теперь ничего, я уже привык, больше не робею. И вы привыкайте. Мы с вами старики, мы знаем, что мудрость жизни сильнее мудрости книг… Так выбрать вам кусочек мяса получше сыну на обед, а?
Он подошел к прилавку и, оглядев его, выбрал свежий, сочный кусок мяса.
- Вот, - сказал он. - Самый лучший кусок. Пусть чувствует сын, что нигде так не угостят, как в материнском доме. Завернуть? Насчет денег вы не беспокойтесь. Может, у вас сейчас нет, так заплатите после. Вы же наша постоянная покупательница. Хорошо?
Она подняла руку и показала новенькие, хрустящие кредитки.
- У меня есть деньги. Это он мне дал.
Старик щелкнул пальцами и с лукавой искоркой в глазах поглядел на сына.
- Как же это так? - сказал он. - А мой Исаак с пустыми карманами домой приехал. На билет и то пришлось мне ему посылать. А ваш мальчик приехал - так и денег привез, еще и матери дал. А теперь мой сын, не угодно ли, книгу пишет. И от нее у нас денег тоже не прибавится.
Старик рассмеялся и стал заворачивать мясо. Исаак ухмыльнулся. Сестра Сварц тоже улыбнулась.
- Знаете, что мы с вами сделаем, миссис Сварц. Я вам посчитаю только половину. А другая половина - это будет от нас в подарок. От семьи Финкельберг - по случаю возвращения вашего сына. Хорошо?
Мать Ленни поблагодарила мистера Финкельберга. Потом прикупила еще кое-что - рису, бобов, сахару. Приятно, когда можешь купить все, что тебе нужно. Еще бы масла, масло ведь это так вкусно, и Ленни, наверно, привык. Да не так в конце концов и дорого, всего семь пенсов. И ведь это для Ленни. Она купила целый фунт масла. Сегодня он первый день дома, пусть же у него ни в чем не будет недостатка. Уж отпразднуем его приезд как следует.
Мистер Финкельберг завернул все в один пакет и отсчитал ей сдачу. Не так уж много она истратила. Всего пять шиллингов. Даже немножко меньше. Когда есть деньги, они долго тянутся. Масла хватит на целую неделю, нужно только держать его в холодной воде. Да смотреть, чтоб Мейбл к нему не приложилась. Уж эта Мейбл! Аппетит у нее - не напасешься. Но она хорошая девочка. Каждый месяц приносит домой пятнадцать шиллингов и только пять оставляет себе. Нет, нет, она хорошая девочка.
Она поблагодарила мистера Финкельберга, попрощалась с ним и с Исааком и поспешила домой. Славный старик этот Финкельберг. Очень мило с его стороны половину мяса поднести Ленни в подарок. Надо будет сказать сыну. Исаак тоже славный. Щуплый какой-то да бледный и все о чем-то думает и все в книжку смотрит, но очень славный. Вот был бы хороший друг для Ленни… То есть, конечно, если бы он был цветным. Он ведь тоже был в школе. Тоже ученый. Но, понятно, не такой ученый, как Ленни.
Стиллевельд - "тихое поле" - было одним из многих сотен маленьких захолустных местечек, разбросанных по всей территории Южно-Африканского Союза; клочок земли, на котором, с милостивого разрешения ее белого владельца, африканцы или цветные жили, строили себе дома, растили детей, старились и умирали. Иногда они платили ему небольшую аренду, иногда за право жить на его земле они расплачивались своим трудом. Кое-кто из стариков - их уже немного осталось - помнили еще то время, когда цветные были рабами. И одни рассказывали трогательные истории о необыкновенной доброте белых; а другие могли немало порассказать о чудовищной жестокости и злобе белых хозяев.
И так же, как другие подобные деревушки, Стиллевельд был местом, где зарождался и складывался новый народ. Не белые и не черные, не европейцы и не коренные африканцы, а смесь того и другого; народ, который отличался и от белых и от черных и не принадлежал ни к тому, ни к другому миру, но вел шаткое и непрочное существование на границе обоих миров.