147
Имеется в виду Видкун Квислинг (1887–1945) – создатель национал-социалистической партии в Норвегии, тесно сотрудничавший с Германией в годы Второй мировой войны и казненный по приговору норвежского суда.
148
Российский революционер, советский дипломат и государственный деятель (1876–1951).
149
Знаменитый город-курорт, где в конце мая проходит знаменитый Блэкпульский танцевальный фестиваль, а в начале осени – фестиваль света, которые проводятся уже более века.
150
Имеется в виду Роджер Чарлз Тичборн (1829–1854) – наследник крупного землевладения в Хэмпшире, пропал в море в 1854 году. Его мать отказалась признать, что ее сын погиб, и, узнав, что некий мясник из Вагга-Вагга в Австралии утверждает, будто он и есть наследник, признала его. Это привело к суду, состоявшемуся в 1871–1872 годах, во время которого были представлены весьма противоречивые свидетельства и который в конце концов признал подсудимого самозванцем. Предположительно это был Артур Ортон из Уэппинга. В 1874 году он был признан виновным в лжесвидетельстве под присягой и заключен в тюрьму. В 1884 году вышел на свободу и умер в нищете в 1898 году.
151
Точная цитата звучит так: "Что вы предпочтете – масло или пушки? Пушки нас делают сильными, масло – всего лишь толстыми".
152
Сатирическая песня восемнадцатого века "Викарий из Брэя" описывает карьеру викария из деревни Брэй в Беркшире, который, следуя своим приспособленческим курсом, при смене монарха, в зависимости от предпочтений последнего, переходил из протестантизма в католичество и обратно.
153
Пер. Я. Фельдмана.
154
Джон Оверолл (1560–1618) был профессором королевской кафедры теологии в Кембриджском университете (1596–1607) и настоятелем собора Святого Павла (1602). Оливер Лоусон Дик в комментариях к "Кратким жизнеописаниям" Джона Обри отмечает, что "он не любил проповедовать, потому что, по его собственным словам, так долго говорил на латыни, что произносить длинные речи по-английски ему стало затруднительно". Его жену Обри описывает так: "…красива не менее, чем любезна и добра… Самые прекрасные глаза, какие вы когда-либо видели, но неслыханная распутница". Декан "прекрасно знал, что рогат", но любил ее безоглядно, "настолько, что охотно позволял ей наслаждаться всем, что приходило ей в голову". Это было любимое "жизнеописание" Оруэлла, как сам он написал Энтони Пауэллу, отсылая ему обратно текст сборника рассказов Обри под редакцией Пауэлла. Пауэлл, судя по всему, раздумывал о том, чтобы эту "жизнь" в будущем издании опустить. Идентифицировать источник текста, который читал Оруэлл, не удалось. Пауэлл воспроизводит текст, приведенный Эндрю Кларком (1898, том 2, с. 116–118). Текст Оруэлла отличается от него, так же как и от текста Дика, написанием прописных букв, хотя сохраняет большей частью орфографию семнадцатого века. Вероятно, Оруэллу было знакомо издание Кларка, но скорее всего Пауэлл посылал ему машинописный экземпляр этой "жизни", когда решал, включать или не включать его в книгу.
155
Оруэлл неверно сосчитал; у него указано шесть строф. В изданиях Кларка, Пауэлла и Дика это стихотворение имеет восемь строф, из которых Оруэлл приводит первую, третью и восьмую.
156
Перевод Н. Эристави.
157
Организация английских буржуазных интеллигентов, созданная для пропаганды идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое посредством реформ. Основано в 1884 году в Лондоне.
158
Евангелие от Матфея, 7:20.
159
Гораций Герберт Китченер (1850–1916) – британский военный деятель.
160
Стихи по случаю (фр.).
161
Перевод Аркадия Штейнберга.
162
Юджин Аром (1704–1759) – английский филолог и учитель, получивший печальную славу убийцы близкого друга, за что и был повешен.
163
Стихотворение "Я б мог быть счастливым викарием" 1936 года.
164
Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в издательстве "Книжная палата" в 1989 году. Другие варианты перевода: "Скотный двор", "Звероферма".
165
Судя по регистрационным записям больницы Кошен, Оруэлл был положен в "Палату Лансеро" с диагнозом "грипп" 7 марта 1929 года и выписан 22 числа того же месяца. Таким образом, это эссе хоть и основано на личном опыте автора, не может считаться чисто автобиографическим.
166
39,4 °C.
167
На самом деле Оруэлл пережил серьезный приступ инфлуэнцы – "гриппа", а не пневмонии; и случилось это не в феврале, а в марте. Будь он болен пневмонией, вряд ли оправился бы, как это следует из текста, за две месяца – если вообще оправился бы.
168
Кастрюля (фр.).
169
Суп (фр.).
170
Персонаж романа Чарлза Диккенса "Мартин Чэзлвит", сиделка и акушерка, чье имя стало нарицательным для обозначения вульгарности и невежества в своем деле.
171
Король Англии (1738–1820), страдавший от наследственного психического заболевания.
172
Персонажи "Записок Пиквикского клуба" Ч. Диккенса.
173
Роман Э. Золя "Разгром".
174
От англ. Slasher – секач; Carver – резчик; Sawer – пильщик; Fillgrave – могильщик.
175
Стихотворение Альфреда Теннисона "В детской больнице: посвящается Эмми" было опубликовано в 1880 г.
176
Мемуары шведского врача-психиатра Акселя Мунте (1857–1949).
177
Теперь – Гана.
178
Афинский государственный деятель (ок. 530–467 гг. до н. э.), полководец периода греко-персидских войн; занимал позицию политика вне группировок, всегда ставил общегосударственные интересы выше личных, что вызывало восхищенное удивление современников, давших ему прозвище Аристид Справедливый.
179
Цитата из шестой песни поэмы В. Скотта "Мармион". Перевод. В. Бетаки.
180
Имеется в виду Жак Маритен (1882–1973) – французский философ, теолог, основатель неотомизма.
181
Французский писатель, эссеист, мыслитель-мистик (1846–1917). Пережив религиозный кризис, стал ревностным католиком.
182
Ж. Маритен. Предисловие к книге Леона Блуа "Пилигрим Абсолюта". Перевод. С. Дзикевича.
183
Имеется в виду Шарль Пеги (1873–1914) – французский поэт, драматург, публицист, эссеист и редактор.