Явление 3
Зорин(жмет Беклемишевой руку). А Бориса Павловича нет?
Беклемишева(овладевая собой, приветливо). Нет, не приехал еще.
Зорин. Он хотел, кажется, сегодня приехать?
Беклемишева. Да, хотел… Садитесь.
Зорин(садится, добродушно). А я гулял и зашел… Аккуратность, впрочем, не его добродетель. Чем-нибудь увлекся, по обыкновению… По доброте, конечно… он ведь очень добрый?
Беклемишева. Если Боря не добрый, то кто же добрый?
Зорин(добродушно). Кхе… Но поручиться за него все-таки нельзя. Может быть, теперь он уже плывет где-нибудь на трембаке критян спасать.
Беклемишева(рассеянно). Что такое трем-бака?
Зорин. Гнилая лодка, на которой греки в бурю контрабанду возят. Непременно в бурю, чтобы обмануть бдительность пограничной стражи. Легко быть отважным на громадном пароходе, рисоваться перед дамой своего сердца героем-моряком, а вот я посадил бы такого героя в трембаку в бурю, в открытом море… И, заметьте, на коммерческой почве все это проделывается. А так, без коммерции, - что такое грек? - трус.
Беклемишева. Но какой ни увлекающийся Боря, но и вы, думаю, согласитесь, что хоть телеграмму, а прислал бы он.
Зорин. Телеграмму? Пожалуй. А может быть, интересную барыньку встретил? Писатель, да еще импрессионист, - человек не принципиальный: поручиться нельзя. Хотя Боборыкин и говорит, что русские мужчины честнее, что у них нет, как у французов, потребности в женской грации, ласке, потребности обладания, - но полагаться на это все-таки не советую… Тем более - импрессионист… Вы не ревнивы, конечно.
Беклемишева. Надеюсь…
Зорин. Че-ерт! И моя жена надеется. А попробуй я лишних пять минут посидеть с чужой дамой… Ведь для образованной женщины ничего обиднее нельзя сказать, назвав ее ревнивой. Как! Она, изучившая и физиологию и психологию, вдруг станет, как и последняя пастушку, получившая свое образование в гостиной, - ревновать?! Вы ведь думаете, что ваше образование делает вас совсем другим человеком…
Беклемишева(сухо). Я ничего не думаю.
Зорин(добродушно). Обиделись. Че-ерт! Я свою жену раз десять на день доведу до белого каления… Когда тридцать лет пишешь, так уж перестаешь видеть людей так, как смотрят на них в обыкновенном обществе: это вот Иван Иванович, а это Семен Семенович… Для меня и Иван Иванович и Семен Семенович - это уж книги все по тому же предмету, - разных только авторов, - и как не заглянуть в эту новую книгу…
Беклемишева. Все зависит здесь от манеры заглядывать.
Зорин(кивает головой). Боря, например… Впрочем, Борю я оставлю, чтобы еще больше не рассердить вас… Здесь ведь у женщин тоже особая логика. Заговори я с вами о ком хотите, и ваше критическое отношение, ваша эрудиция будут при вас, и вы отлично разберетесь. Но если затронул моего Борю, - моего!.. Мой Боря бог, мой Боря гениальный писатель, безукоризненный общественный деятель. Заметьте: образованная женщина, которая отлично сознает, что от Бориной славы ей ничего не перепадет, потому что Боря и она - совершенно друг от друга отличное… Но случись вдруг, что мой Боря перестал быть моим: куда полетит и бог, и гений, и общественный деятель!
Беклемишева(спокойно). У меня никуда не полетит, и все останется там же, где и было…
Зорин. Да, говорите… А любовь - так уж любовь, никем не изведанная, и смерть, обнявшись, в одном гробу?.. Че-ерт! У меня всегда является желание таких влюбленных, ищущих смерти, вместо яду напоить касторкой и затем поселить обоих. на двух необитаемых островах: ее с самым ненавистным, но молодым, его с самой ненавистной, но тоже молодой. И как вы думаете, через тридцать лет во сколько человек разрослась бы колония на этих двух островах?
Беклемишева. Я вам откровенно скажу, Александр Сергеевич, я очень уважаю вас, как одного из самых лучших наших писателей, и люблю ваши сочинения, но не люблю и не могу совершенно примирить таких ваших разговоров с тем возвышенным, что привлекает в ваших писаниях.
Зорин(весело). Че-ерт! Попробовал бы я в своих писаниях так писать, как говорю: вы бы первая, несмотря на то, что читаете очень и очень много, моих книг в руки не взяли бы.
Беклемишева. Не взяла бы… Я хочу подъема, хочу идеалов…
Зорин. И потому не хотите смотреть себе под ноги?
Беклемишева. Грязи не хочу.
Зорин. Да не грязи же, а сознания не хотите: требуете тумана и называете это идеалом… даже образованная… Нет ведь консервативнее элемента, как ваш. брат - женщина.
Беклемишева(заглядывает в детскую, про себя). Уснул…
Звонок.
Это с нового уже поезда. (Быстро заглядывает в окно, разочарованно.) Санин… Маша, звонят.
Горничная проходит.
Зорин(неловко, быстро вставая). Ну, я пошел… Вот я какой: уважаю, вашего шурина во как, но заставь меня в его чистенькой, аккуратной, где все на месте, квартире, - не то чтобы век, - день за него прожить, день - и я повесился бы! Ведь он так живет, что знает все: когда встанет, когда ляжет, когда займется, и сегодня и завтра… до гробовой доски.
Беклемишева. Но это честнейший человек, и с ним ничего не может непредвиденного случиться.
Зорин. Он лучше Бори?
Беклемишева. Боря художник.
Зорин(жмет руку, уходит, слегка волоча ногу, качает головой). Художник!.. Понимать только это слово надо.
Явление 4
Беклемишева одна, стоит и грустно смотрит вслед Зорину. Санин входит.
Беклемишева. Бори нет с этим поездом?
Санин(здороваясь). С этим поездом нет его.
Беклемишева растерянно садится на стул.
(Быстро, большими шагами, наклоняясь вперед, ходит по сцене; напряженно, успокаивая.) Ну что ж? Задержало что-нибудь… (Увидев вдруг головой уткнувшуюся в спинку стула и тихо плачущую Беклемишеву, испуганно, с болью, нервно.) Но, но?! Вы такой молодец… (Бодрясь.) Кураж!
Беклемишева(тихо, не поднимая головы, тяжело). Такая тоска. Все одна, одна… Перевез нас сюда, потому что думал жить здесь, а все ездит и ездит где-то… Эти рассказы о Рославлевой, издевательства Зорина…
Санин нервно, беззвучно, с отчаянием закидывает руки, смотрит на Беклемишеву. Звонок.
(Быстро оправляется, пробегающей горничной, убито.) Маша, меня дома нет.
Явление 5
Входит Беклемишев, за ним улыбающаяся горничная.
Беклемишева(быстро, радостно). Боря, дорогой!
Горячо обнимаются.
Няня(с маленькой дочкой выглядывает из детской). Это папа.
Девочка испуганно уходит в детскую.
Санин(целуясь с Беклемишевым, весело). Стыдно, дети не узнают…
Слышен сонный, радостный голос Али: "Папа!"
Беклемишев(весело). Узнают все-таки. Иду, мой мальчик! (Быстро идет.)
Беклемишева(идет за мужем). У него все ножка.
В дверях детской появляется полураздетый мальчик.
Аля(от восторга смеется детским басом). Ты приехал?!
Беклемишев подхватывает его на руки, мальчик ручонками сжимает щеки отца.
Ты приехал? Ты приехал?
Беклемишев с Алей и Беклемишева уходят в детскую.
Явление 6
Голос няни. Это папа, папа.
Санин(ходит большими шагами по сцене, наклоняясь вперед). Дети не узнают! Теперь прикрутим голубчика! (Продолжает озабоченно ходить.)
Проносят пакеты с игрушками.
Голос Али. Это игрушки?
Беклемишев. Игрушки, мой милый мальчик.
Беклемишева. На юг надо летом.
Беклемишев. Да, непременно. Это тебе, это тебе… это, а это тебе, моя маленькая, и это…