Леггет горячился. Мне было не по себе. Мадам Таунсенд раздвинула высохшие губы в улыбке, обнажив желтые клыки, и позвонила прислуге.
- Джентльмены, мы вас порадуем кое-чем новеньким.
Но тут она вспомнила.
- А для вас, мистер Скайлер, у нас припасена "старая" новинка. Так наслаждайтесь же… в этом мире.
И когда появилась прислуга, чтобы проводить нас в преддверие ада, мадам Таунсенд снова раскрыла "Свободу воли" Джонатана Эдвардса (он-то, конечно, в нее не верил).
Элен очаровательна, но зиму она ненавидит. Ждет не дождется весны, хочет уйти от мадам Таунсенд. Я обещаю помочь ей найти работу, и не лгу, ибо - уже потом - я говорю, что наведу справки у друзей, у которых есть знакомые портные. Она сказала, что хочет посмотреть Вокс-холл-гарденс. Я обещаю повести ее туда, как только будет хорошая погода.
Почему никто из моих знакомых девушек, ну, не привлекает меня столь сильно, как она? Хотя я и знаю, что она точно так же привлекает (нет, не может быть, не точно так же) всех, кто согласен за это платить.
Но если рая нет, значит, нет и ада?
Мы с Леггетом покинули Томас-стрит в хорошем расположении духа. Он немного проводил меня. Яблочная настойка и девушки согрели нас, да и северный ветер утих.
- Вот не думал, что полковник так хорошо сохранился.
- Он - замечательный!
- Ты его любишь.
Это прозвучало почти упреком.
- Как тебе сказать? Наверное, люблю. Он ко мне внимателен. А кто сейчас внимателен к кому-нибудь, особенно к молодым людям?
- Тебе удалось что-нибудь обнаружить?
Признаюсь ему, что улов небогат. Про записки о Революции я умолчал.
- А как насчет мистера Ирвинга?
- Он не очень-то разговорчив, осторожничает. Особенно когда речь заходит о Ван Бюрене.
- Хитрый старый кот. Терпеть не могу его мещанские истории.
Нет, это уж слишком!
- Он лучший из наших писателей…
- Быть может, однако не бог весть что. Знаешь, мы только что договорились с Купером, он будет писать для "Ивнинг пост" под псевдонимом.
Месяц назад Джеймс Фенимор Купер возвратился в Нью-Йорк после многих лет, проведенных за границей. Его прибытие осталось почти незамеченным, Ирвинг в отличие от него взял город приступом. Но Ирвинг деликатен, а Купер рад ткнуть своих земляков носом в их недостатки. Чересчур уж он хлесткий для наших ура-патриотов.
- Ты знаешь, - сказал Леггет, - я тщательнейшим образом изучил строение головы полковника Бэрра и теперь совершенно уверен, что он отец Ван Бюрена.
Леггет помешался на новой науке - френологии. Если ей верить, то все черты характера можно определить по шишкам на голове. Он даже предложил мне написать о френологии для "Ивнинг пост". Но сейчас последнее слово за мной.
- Мне интересней изучать, что происходит внутри головы полковника. Это единственный способ узнать, кто он такой и кем он приходится Ван Бюрену.
- Ага, ты перенял стиль полковника. - Он попал в точку. - Надеюсь, и у тебя рука не дрогнет.
Леггет галопом понесся по улице, фальшивая борода выпала у него из кармана на заиндевевшие булыжники, где и осталась лежать, словно дохлая кошка.
ГЛАВА ВТОРАЯ
На дворе апрель. У меня все не было времени - нет, время-то было, но не было охоты - продолжать эту летопись.
Полковник живет то в Джерси-Сити, то в конторе. Насколько я могу судить, от мадам не было никаких вестей. Нелсон Чейз перешел в другую адвокатскую контору. Не знаю в какую. Говорят, он работает у Александра Гамильтона-младшего. "Чисто сработано", - сказал бы полковник.
У полковника превосходное настроение. Он взялся за несколько новых дел. Но стал рассеян. Недавно клиентка заплатила ему 50 долларов, он положил деньги в словарь. Уходя из конторы, он стал шарить у себя по карманам.
- Чарли, у меня нет денег. Ни цента. И банк закрыт. У тебя не найдется десяти долларов?
- Нет, сэр. Но у вас пятьдесят долларов в словаре.
Он вздрогнул, открыл словарь и вынул деньги, которые недавно туда положил.
- Ты мой благодетель. Прямо как с неба свалились.
За непринужденностью я разглядел растерянность: когда его блистательный ум бездействует, Бэрр - ничто. Но память полковника на прошлое остра, как всегда. Вскоре после Нового года (1834 год, по предсказанию цыганки, будет лучшим годом моей жизни; правда, она говорила то же и накануне 1833 года) полковник спросил, что я думаю о его записках о Революции.
- Что это такое - "Ослиная история"?
Бэрр тупо уставился на меня.
- "Ослиная история"? А-а. - Он засмеялся. - Я рассказываю ее только детям, а ты уже вышел из детского возраста. Это очень длинная история об осле, на котором я ехал от Вест-Пойнта до Ньюберга. Мне нужно было на юг. Осел хотел на север. Мы сошлись на западном направлении, пройдя через штольню. Если бы ты был моложе, я бы пустился в подробности и звукоподражание.
Потом он сказал, что собирается подиктовать мне свои воспоминания.
- Пока они еще живы в моей памяти.
Что ж, я готов, я жажду; но он никак не начнет, тянет.
Леггет пригласил меня на ленч в гостиницу "Вашингтон-холл". За нашим столом были Вашингтон Ирвинг, конгрессмен-литератор Гулиан К. Ферпланк (в данный момент кандидат в мэры от антитамманской группировки) и Фицгрин Халлек. Мистер Купер и мистер Брайант тоже хотели прийти, но не смогли.
- Купер не переносит Ирвинга, - шепнул мне на ухо Леггет, когда мы рассаживались, - а Ирвинг не переносит всех, но он великолепный актер.
- Я так хотел встретиться с моим старым другом Купером. - Ирвинг был сама искренность. - Он не только великий - он хороший человек.
Официант, подавая мясо, задел плечо Ирвинга, подливка капнула на рукав.
- Это вам не "Холланд-хаус", - сказал Халлек, имея в виду, наверное, какой-то роскошный английский ресторан.
- Еда отличная. - Ирвинг мрачно стирал подливку.
Ферпланк заговорил о нападках на Ирвинга в "Норт америкэн ревью". Ирвинг сделал вид, что не читал статьи.
- Они утверждают, что вы черните Америку и хвалите все английское. Надо же! И это вы, вы, которому Америка обязана всей своей литературой. Правда, чуточку за счет бедных голландцев, нас грешных…
Ферпланк - человек прямой и язвительный.
- Мне кларета. - Ирвингу наконец удалось привлечь внимание официанта, но он тотчас отпрянул, когда официант плеснул вино в пыльный бокал.
Ферпланк, наслаждаясь подробностями, рассказывал об ужасных нападках на Ирвинга. Но наш литературный лев лишь кивал головой и бормотал для истории:
- Я всегда представлял мою страну за границей. Но теперь я дома… я вижу перемены… успехи… и счастлив представлять их.
Сначала из его фраз стали выпадать глаголы, потом и существительные тоже. Наконец, он смолк окончательно, только потягивал вино, ловко отрезал индейку, и вид у него стал осоловелый.
Леггет задавал вопросы Ферпланку в связи с выборами на следующей неделе. Из-за того что Ферпланк выступал против Джексона, который хочет заменить Банк Соединенных Штатов местными банками, его выкинули из Таммани-холла, но подхватили виги (новое название для всех тех, кто не принадлежит к джексоновским демократам). Ферпланк думает, что его выберут мэром, хотя ему и в конгрессе неплохо.
Леггет обращается к Ирвингу почтительно, хотя и с некоторым вызовом:
- "Ивнинг пост" скоро начнет печатать мистера Купера. Когда же вы будете писать для нас?
Ирвинг заморгал. Прочистил горло.
- Поэзия мистера Брайанта, как мне кажется, уникальна. Выше поэзии Вордсворта. В ней нет вульгарности Байрона и туманности Кольриджа.
Наверное, все знаменитости такие. Они настолько привыкли к затверженным вопросам и ответам, что иногда, не слушая, отвечают невпопад.
Но Леггет не отставал.
- Мы подозреваем вас в демократизме, мистер Ирвинг.
Ирвинг ответил кривой улыбкой. В глубине души он стопроцентный тори. Это видно по его манерам, по любви к прошлому, к изысканному и традиционному, не говоря уж о его окружении: он дружит со всеми богатыми купцами в городе. Но демократия - веяние времени, если верить Леггету. Я-то лично думаю, что Ирвинг ненавидит то, что происходит, однако далее следует:
- Зиму я провел в Вашингтоне. Не выходил из Капитолия. Слышал все дебаты - удачные и неудачные. Какие у нас великие ораторы! Клей, Уэбстер, Кэлхун.
- Все тори, - не сдавался Леггет.
- Все блестящие мужи. Но, - Ирвинг огляделся по сторонам, не слышно ли его в зале (хотя что можно услышать в этом звоне посуды, криках официантов, пререканиях поваров на кухне?), - но заблуждающиеся, как мне думается.
Ирвинг с предельной осторожностью высказался против нуллификаторов.
- Южане, знаете ли, как понаблюдаешь за ними в конгрессе или побеседуешь с глазу на глаз, оказывается - как бы это сказать? - не лишены справедливости. - Ирвинг просто не способен обидеть кого-то из присутствующих. - И в то же время, - опередил он Леггета, - мне ясно, что, если они настоят на своем, наш общий союз развалится.
- А это плохо или хорошо?
Хотя Халлек и славится умом, сегодня он не в ударе. Исподтишка поглядывает на меня. Очевидно, не может взять в толк, как я сюда попал.
- Пожалуй, плохо. - Ирвинг говорит это сухо. - Но Югу, может быть, будет лучше без нас.
Леггет попытался выведать что-нибудь о Ван Бюрене, но Ирвинг сделал вид, что ничего не знает о планах вице-президента.
Фицгрин Халлек тихонько спросил меня, чем я занимаюсь.
- Работаю в адвокатской конторе.
- Все в адвокатских конторах. Но вы-то чем занимаетесь? Литературой или политикой?
- Политику я ненавижу! (А, была не была!)