Чай с ромом, попав не в то горло, вызвал приступ кашля, и уже Нелсон прожужжал мне конец этой истории. Мадам увидела свою карету сегодня утром в Боулинг-грин. Она подумала, что полковник только что вернулся. Она спросила кучера - незнакомого, - и тот рассказал, что его хозяин, некто Дженнингс из Ньюберга, купил карету несколько дней назад у полковника Бэрра за пятьсот долларов.
- Она стоила тысячу! - Кашель сразу прекратился.
- Где он? - Чейз посмотрел на меня с таким видом, точно я обязан был это знать.
- Он сказал, что уезжает в Олбани. - Это была правда. - Но я ничего не знаю. - Тоже правда.
- Он не в Джерси-Сити. - Чейз бросил на меня многозначительный взгляд.
- О, мы все знаем про Джерси-Сити! - Мадам приложила палец с перстнем к носу, как это делают итальянские оперные певцы, и подмигнула до того непристойно, что сама мадам Таунсенд была бы шокирована. - Il у a une fille à Jersey City.
- Ее зовут Джейн Макманус. - Нелсон Чейз сидел мрачный как туча. - Подумайте, в его-то годы!
- Его годы тут ни при чем! - Гнев мадам, никогда долго не задерживавшийся на одном объекте, с быстротой молнии перекинулся на Нельсона Чейза.
- Я только хотел сказать…
- Полковник прежде всего - мужчина! Он полон огня! Марс и Аполлон соединились в нем! Пусть верность блюдут эти жалкие заурядные типы! - Мадам величественным жестом обвела комнату, полную нью-йоркских дам с поклонниками. Они с восхищением смотрели в нашу сторону. - Мне не нужен муж, которому не хватало бы puissance! Пусть держит своих девочек в Джерси-Сити, он совсем еще не стар…
Я не верил своим ушам. Полковнику семьдесят семь. Чудо, что он еще в силе, но то, что мадам закрывает на нее глаза, просто не умещается у меня в голове.
- Дело не в девочках, Шарло. Но он ничего не смыслит в деньгах! Продать мою новую карету с лошадьми за полцены! Он меня разорит!
- Он уже потерял те деньги, что вы передали ему после продажи коннектикутских акций. - По каким-то своим соображениям Нелсон Чейз теперь разрушает брачный союз, которому сам способствовал.
- Он неисправим! Он успел промотать сотню состояний. Моего ему не видать! Так ему и скажите. Скажите, что, если он не вернет тысячу долларов, которые должен мне за карету и лошадей, я с ним разведусь.
- У нас хватает доказательств. - Нелсон Чейз расплылся в улыбке.
Я заверил их, что, как только увижу полковника, немедленно все ему передам. Затем проводил их до лестницы, ведущей к внутреннему подъезду для карет. Мадам пришла в доброе расположение духа, лицо ее пылало от рома.
- Скажите ему, Шарло, что я жду его с нетерпением.
- С тысячей долларов, - сказал Нелсон Чейз.
- Всей душой! - Слегка пошатываясь, мадам спускалась по лестнице в сопровождении Нелсона Чейза.
Я вернулся в главный зал. По пути я заглянул в просторную и комфортабельную обеденную комнату - оттуда всегда так аппетитно пахнет уксусом и жареным мясом. Иной раз полковник обедает здесь в углу, в одиночестве. Сегодня его нет.
Кто-то потянул меня за полу пиджака. Я оглянулся и увидел престарелого доктора Богарта. Он узнал меня, несмотря на затуманенные катарактой глаза.
- Садитесь, мой мальчик! Я всегда ужинаю в этот час. Один раз ем на заре и один раз - на закате. Что и вам советую. - Я сел рядом. Он жевал деснами вареный картофель.
- Я не видел нашего друга полковника с того великого дня. - Доктор Богарт мерзко захихикал. - Все счастливы, надеюсь?
- О да, сэр.
- Прелестная пара. Это самое меньшее, что она могла сделать для Аарона. Долг платежом красен.
- Чем же он ее осчастливил?
Но доктор Богарт гнул свое.
- Та свадьба - совсем другое дело, уж поверьте мне.
Ей-богу, мне было безразлично, но он стал рассказывать:
- Первая миссис Бэрр была очень простая женщина. Бедняжка Теодосия! Она была десятью годами старше Аарона и с ужасным шрамом на лбу. И больна раком. И пятеро детей от первого мужа. И ни единого пенни. Но Аарон ее обожал. И мы все. Моя родня жила неподалеку - в Парамусе.
- Где они познакомились? - Раз все равно надо его слушать, хоть узнаю факты по порядку.
- На войне. - У доктора Богарта был мутный взгляд, он ковырял вилкой картофель; прошлое постепенно всплывало в его памяти. - Полковник Бэрр был неподалеку, в графстве Орэндж на реке Рамапо. Я помню все это потому, знаете, что тоже был там. - Старческие глаза смотрели на меня, глаза, которые видели не только битвы, но и молодого Бэрра. - Он был просто писаный красавец. Стройный, гибкий. Крепкий, как ветка орешника. И разумеется, ум! Какой ум! Не было девушки, которая не была бы хоть чуточку в него влюблена.
Им повезло, подумал я, ведь он так живо откликался на эту любовь.
- Теодосия Прево - так ее звали. Она жила в Эрмитаже. Через дорогу от фермы Богартов. Муж ее, английский полковник, служил в Вест-Индии. По закону ее полагалось выслать как тори, но, поскольку она родилась в Америке, дружила с Джорджем Вашингтоном и Джемми Мэдисоном, ей разрешили остаться, и все ваши офицеры приезжали к ней с визитами. Однажды приезжал даже сам Вашингтон. Затем молодой полковник Бэрр - он был моложе всех в нашей армии - начал свои ночные налеты на англичан. Там до сих пор его вспоминают. То есть те, у кого память еще не отшибло… - Доктор Богарт потерял нить рассказа и тупо уставился в тарелку.
- Полковник Бэрр, - подсказал я, - Теодосия Прево.
Доктор Богарт вернулся из небытия, в которое столь часто проваливается старческий ум.
- Муж ее умер, война кончилась, и она вышла замуж за полковника в Парамусе. Ах, какие это были дни! - И доктор Богарт пространно заговорил о временах, когда небо было голубее, вода чище, картошка рассыпчатой, чем теперь. Знаю я эту басню. Старческая болтовня.
Я спросил о подвигах Бэрра во время Революции.
- С того самого дня, как приехал в Кембридж к генералу Вашингтону, он знал, чего он хочет. Приехал незаконно, сказал бы я, потому что не достиг еще совершеннолетия. Его опекун был вне себя от гнева. Ну, вы знаете. В два года Аарон остался сиротой. И вот его опекун, Эдвардс, послал курьера с письмом, требуя немедленного возвращения Бэрра домой на том основании, что он не только слишком юн, но, по мнению домашнего врача, слишком слаб для службы в армии.
Тонкие синие губы доктора Богарта сложились в тонкую синюю улыбку: он тоже пережил многих докторов.
- Так вот, Аарон сказал курьеру - пусть только попробует забрать его из лагеря, он прикажет его поверить. Тогда этот человек вручил ему второе письмо от опекуна - тот, без сомнения, знал своего подопечного, - и это письмо оказалось куда мягче, и в нем было даже немного денег. Так Аарон пошел на войну и стал одним из первых наших героев. После Квебека его имя было у всех на устах.
Доктор Богарт рассказывал бы еще, но тут рядом со мной нагло уселся Уильям де ла Туш Клэнси (может быть, я похож на деревенского мальчика из-за маленького роста?), и я быстро простился с доктором.
Клэнси зло посмотрел на меня. Видимо, вспомнил случай на Файв-пойнтс.
Сегодня днем я один в кабинете полковника. Я снова, как вор, попытался открыть сундук под письменным столом с зеленой обивкой. Мне это удалось. Полковник не до конца повернул ключ, и задвижка замка не плотно вошла на свое место.
В сундуке оказалось примерно то, что я и ожидал увидеть. Пачки писем. Вырезки из газет. Игрушки для внука, который умер вскоре после возвращения полковника из Европы в 1812 году. Я обратил внимание, что он то внука, то себя часто называет "шалопутом".
Тщетно искал я упоминания о Ван Бюрене. Правда, нужно не меньше месяца, чтобы разобраться во всех бумагах и письмах, не говоря уже о многостраничном дневнике, который полковник вел в Европе для своей дочери Теодосии. Так он и не попал в ее руки. После смерти ребенка Теодосия отплыла в Нью-Йорк. Корабль пропал, и дневник покоится на дне сундука, скорее всего никем не читанный. Думаю, полковнику и лучше, чтоб он никому не попал на глаза.
С поразительной откровенностью полковник пишет о своей бедности в Лондоне и Париже, о попытках добиться приема у Наполеона, занять денег, получить паспорт у американского консула, который его презирает и отказывает в том, что положено каждому гражданину. Но больше всего меня поразило, как полковник описывает все свои интимные связи, вставляя французские словечки, не всегда мне понятные, как особый язык, на котором они с дочерью переписывались.